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Mayra Santos-Febres (Puerto Rico, 1 966) 
es la escritora puertorriqueña novel de más 
presencia en el Caribe. Ha publicado cuen- 
tos, poemas y ensayos en Numerosas revis- 
tas. En 1991 publicó dos poemarios, Ana- 
mú y manigua y El orden escapado, ambos 
seleccionados por la prensa del país entre 
los mejores libros del año publicados en 
Puerto Rico. En 1994 ganó el certamen 
Letras de Oro (Miami/España) con su pri- 
mera colección de cuentos, Pez de vidrio, 
y en 1996 fue galardonada con el premio 
Juan Rulfo para cuentos que otorga Radio 
Internationale de París. El relato ganador, 
«Oso blanco», forma parte de su segunda 
colección de cuentos, El cuerpo correcto. Sus 
obras han sido traducidas al francés, inglés, 
alemán e italiano. 
Sirena Selena vestida de pena es su primera 
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Cáscara de coco, contento de jirimilla azul, por los dioses 
di, azucarada selena, suculenta sirena de las playas alum- 
bradas, bajo un spotlight confiésate, lunática. Tú conoces 
los deseos desatados por las noches urbanas. Tú eres el 
recuerdo de remotos orgasmos reducidos a ensayos de re- 
cording. Tú y tus siete moños desalmados como un ave 
selenita, como ave fotoconductora de electrodos insolen- 
tes. Eres quien eres, Sirena Selena... y sales de tu luna de 
papel a cantar canciones viejas de Lucy Favery, de Sylvia 
Rexach, de la Lupe sibarita, vestida y adorada por los se- 
guidores de tu rastro... 
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En el avión, sentadito de chamaco con la Martha, que es 
toda una señora veterana de miles candilejas: El Cotorrito, 
Boccaccios, Bachelors. Hasta hizo shows en La Escuelita, 
calle 39, Nueva York. Hasta tuvo marido asiduo que le 
montó apartamento en El Condado. «Así como tú ahora, 
niña, que estás en la punta de tu cenit. Yo era su decente 
mujercita cuando venía a Puerto Rico desde Honduras. 
Él era negociante, mi marido. Y como tengo sangre de 
empresaria, aprendí de él a llevar libros, mas le saqué cuan- 
to pude para montarme mi propio negocito. Ni pienses 
que iba a quedar abandonada cuando el marchante se can- 
sara. Yo en la calle de nuevo, jamás de los jamases, dema- 
siadas bosteaderas me costaron ya los trasplantes y las 
hormonas que me hacen fabulosa. Sorry, nena. Me mala- 
costumbré al buen vivir.» 

Martha, toda una señora, su guía, su mamá. La que 
nunca tuvo, la que lo sacó de la calle para ponerlo a cantar 
en El Danubio Azul. Era alta y rubia oxigenada, ya con sus 
arrugas, con su par portentoso de pechos de silicón con 
piel increíblemente tersa por las hendiduras del escote. 
Bronceada y de piernas largas, siempre llevaba las uñas es- 
maltadas de rojo granate, todo un coágulo de sangre en la 
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punta de cada uno de sus dedos, los de los pies, los de las 
manos. No exhibía un solo pelo que la delatara. Solo su 
altura y su voz y sus ademanes tan femeninos, demasiado 
femeninos, estudiadamente femeninos. Su dentadura era 
perfecta, sin una mancha de nicotina, aunque fumaba sin 
parar. Este hábito acaso explicara aquella voz granulenta, 
como si millones de partículas de arena se hubiesen apo- 
sentado en la garganta, en el cuello largo y bien humecta- 
do, arrugado un poco ya, pero elegante, espigado en una 
curva sigilosa que terminaba hacia arriba en cabellera con 
permanente, hacia abajo en espalda un tanto ancha, pero 
espalda fina de mujer entrada en años, que había vivido ya 
muchas vidas. 

«Vampiresa en tu novela, la gran tirana...», ensayaba 
en el avión la Sirena camino a la República Domini- 
cana. Iban de negocios, él y Martha. Primer avión que 
coge, primera vez que brinca el charco. La segunda será 
a Nueva York, lo presiente. Allá a probar suerte como 
quien es. 

Y no era que antes de Martha Sirena siempre hubiese 
sido un deambulante. Techo tuvo alguna vez la Selena, 
pero cuando se le murió la abuela de tanto limpiar casas 
de ricos no había nadie que velara por él. Tíos muertos, 
emigrados al extranjero. Madre en paradero desconocido. 
Servicios Sociales se lo quería llevar a un hogar. Pero bien 
sabía la Sirena que para él no había gran diferencia entre 
un hogar de crianza y un círculo en el infierno. Allí abu- 
sarían de él los más fuertes, le darían palizas, lo violarían a 
la fuerza para luego dejarlo tirado, ensangrentado y casi 
muerto en el piso sucio de un almacén. Así que Selena 
prefirió hacer de la calle su hogar. Antes con Valentina. 
Y después, con Martha, su nueva mamá. 
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Ahora iban juntas a la República Dominicana en plan 
de negocios. Martha le había enseñado a ahorrar. Martha 
le había enseñado adónde ir por bases y pelucas bien ba- 
ratas. Martha le había quitado el vicio de coca que le te- 
nía los tabiques perforados y sangrantes —«Loca, que por 
ahí no se cae señorita»— y le habia dado otra opción que 
la de tirarse viejos en carros europeos. Le sacó el asco del 
semblante, le devolvió la dulzura a su voz. «Tú cantas 
como los ángeles del cielo», le había dicho un día emo- 
cionada la Martha, un día que Selena recogía latas por los 
alrededores del Danubio y, casi sin darse cuenta, tarareaba 
un bolero de los de su abuela. Lo cantó a viva voz, lo can- 
tó como si se fuera a morir cuando terminara de cantar- 
lo, lo cantó para percatarse ella misma de su agonía, como 
un perro agonizante lo cantó, como un perro de raza 
pero leproso, muriendo bajo una goma de carro recién 
desmantelado. 

Las dragas que le oyeron el bolero quedaron boquia- 
biertas. Estaban trabajando en la calle, negociando con 
clientes. Pero de repente empezaron a oír un murmullo 
de pena, una agonía desangrada que se les metía por las 
carnes y no las dejaba estar lo suficientemente alertas 
como para negociar precios de agarradas, o de virazones 
de maridos escapados de su hogar. No podían sino recor- 
dar cosas que les hacían llorar, y les despegaban las pesta- 
ñas postizas de los párpados. Tuvieron que girar tacones y 
alisarse las pelucas para oír mejor. Así, lelas, lograron lla- 
mar a su manager, Miss Martha Divine, para que oyera 
aquel portento de bugarroncito con voz de ángel domi- 
nical. 

Fue Lizzy Star quien logró avisar a Martha, a grito 
puro. Estaba más cerca de la puerta del Danubio Azul, bar- 
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cito de travestis descarrilados del cual era propietaria la di- 
vina, la esplendorosa Martha Divine. Fue cuestión de halar 
el mango, meter la cabeza unos segundos y gritar «Martha, 
corre, mira esto». Martha salió ajorada del Danubio, prepa- 
rándose para lo peor. Pensaba que iba a tener que pelear 
con algún policía que, buscando propinas extras, pateaba a 
las muchachas, o le caía a macanazos a algún cliente. Pero 
no, eso no era. Tan pronto la puerta se cerró a sus espaldas, 
pudo oír una melodía sutil que mantenía a toda la calle en 
animación suspendida. Con la vista Martha buscó el ori- 
gen de aquella voz. Lo encontró. Venía de la garganta de 
un muchachito que, endrogado más allá de la inconscien- 
cia, cantaba y buscaba latas. Martha se quedó como todas 
las otras dragas, como todos los otros clientes, como todos 
los otros carros que paseaban calle abajo. Cuando reaccio- 
nó, la sangre de empresaria burbujeó por sus venas. Cami- 
nó hasta donde estaba el muchacho, lo invitó al bar, a to- 
marse una Coca-Cola. Le ordenó comida, se lo llevó a su 
apartamento, lo ayudó a romper vicio, lo vistió de bolero- 
sa. Poco a poco lo ayudó a convertirse en quien en verdad 
era. Y ahora se lo llevaba a la República Dominicana por- 
que nunca la Selena se había montado en un avión. Iban 
de negocios, a ver si vendían su show a algún hotel. San- 
gre de empresarias. 

De jovencito Selena iba nervioso, tal vez por la emo- 
ción del viaje, la premonición de una vida nueva a partir 
de ese plan de presentarse en otro país, aunque fuera en la 
isla de al lado.Ya había hecho su showcito en la Crasholet- 
ta, ya les había cantado en privado a las locas más lujosas 
del ambiente. Pero era muy nena todavía como para ga- 
narse contratos en los hoteles de la zona turística. «Ni 
mintiendo te lo dan, mi amor, que las leyes federales pro- 
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híben el child labour. ¿Tú no sabías eso? Así que mejor —le 
dijo su mamá—, mejor nos vamos a la República Domini- 
cana que allí no se tragan esos cuentos.» Y ahora, gracias a 
las leyes federales, Sirena Selena estaba a punto de conver- 
tirse en la diva del Caribe. Despertaría ansias en todo un 
público nuevo con la ilusión de su canto. Se convertiría en 
la estrella de un show para hoteles de cuatro estrellas. Ten- 
dría un vestidor y luces y vestuarios confeccionados con 
las mejores telas que se prestaran para el simulacro. Allí 
podría hacer al fin entera gala de su voz. Ay su voz, que no 
le fallara ahora su voz, Virgen santa, que no le fuera a cam- 
biar el timbre, que se le quedara así, dulce y cristalina. Sus 
compañeras de trabajo del Danubio no se cansaban de de- 
cirle que del centro del pecho le sale un gorgojeo de pena 
percudida, pero siempre fresca, tan antigua y tan fresca 
como el mismísimo mal de amores sobre la faz de la tie- 
rra. Millones de gentes le han dicho millones de cosas 
acerca de su voz. «Huele a miel tu voz, tu boca es una fru- 
ta», le había susurrado un día un admirador que intentó 
besarla. Ella acababa de cantar. Estaba exhausta de tanta 
puesta en escena. Así que se dejó besar. Dejó que la lengua 
de aquel hombre le recorriera el hueco de sus dientes, le 
sorbiera la saliva densa de una noche de cabaret. Permitió 
que enredara la lengua con su lengua agotada, que le hi- 
ciera caricias para ver si así la aliviaba un poco. Pero a mi- 
tad de beso, Sirena notó que aquella boca buscaba algo 
más de lo que normalmente se busca en los besos. Aquella 
boca quería tragarse una melodía. Era un beso que busca- 
ba devorarle la voz. 

Cuando el admirador terminó de besarla, la miró vic- 
torioso. Sirena asumió de nuevo su papel de mujer miste- 
riosa y se alejó sin más hacia la trastienda que les servía de 
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camerino a todas las dragas del Danubio. Ondeó su me- 
nuda caderita, aguantó saliva ajena en la boca, sin tragárse- 
la, sospechando sabotaje. Cuando llegó a su camerino, se 
enjuagó la boca con agua de grifo, y con Listerine. Des- 
pués, al llegar al apartamento de la Martha, hizo gárgaras 
de pétalos de rosa y magnolia con ajo para espantar cual- 
quier bacteria de envidia que se le hubiese quedado ron- 
dando por la boca. 

Así se sentía ahora, con ganas de hacer gárgaras y lue- 
go ponerse un paño con hojas de yerbabruja alrededor 
del cuello, de tomarse un trago de brandy con miel, agua 
de azahar y canela, tragarse una yema de huevo cruda, re- 
zarle oraciones a San Judas Tadeo. Quería protegerse la 
voz. Bien que lo sabe la Sirena. Lo único que tiene es su 
voz para lograrse otra más lejos. 

Pero en el avión, ni la Martha le notó el nerviosismo. 
Veía musitando a la Serena, pero jamás la pensó rezándole 
a Santa Clara, ni a la Virgen de la Caridad del Cobre. La 
creyó repasando los boleros escogidos para su demo-show. 
Le daba gracia la estampa familiar que formaban, ella de 
madre con su hijito quinceañero, que parecía pero no era 
exactamente un chamaquito más; que en las uñas dema- 
siado cuidadas, en las cejas arqueadísimas, en el ademán 
de la cintura perfilaba otra cosa. Y ella que era, pero no, la 
madre celosa, la doña entrada en años que no se dejaba 
vencer por la maternidad, que había sido madre joven, 
confidente amistosa y apoyo de la familia. La Martha 
Divine, un poquitín demasiado alta, un poquitín demasia- 
do fuerte en las líneas de la barbilla, un poquitín dema- 
siado llena de tersuras y redondeces fuera de sitio en la 
piel... Pero aun así, cualquiera podría pensar, un poco dis- 
traídamente, que esa señora y su nene constituían una fa- 
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milia vacacionando en la República Dominicana. Miró | 
con cariño a su hijito, le tocó la cabeza y la Selena respon- 
dió con la sonrisa de siempre, lejana y casi imperceptible, 
sin dejar de musitar aquel montón de palabras, de rezos y 
canciones que se le agolpaban en la conciencia. 
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Tú, María Piedra de Imán encantadora y mineral que con 
las siete Samaritanas anduviste, hermosura y nombre les 
diste, suerte y fortuna me traerás para cantar, Piedra Imán. 
Fuiste imán: serás para mí resguardo, conmigo estarás. Te 
pido que la voz me salga preñada de agujitas, densa, que la 
voz se meta por los pechos de quienes me escuchan y les 
retuerza la melancolía y los aplausos. Te pido oro para mi 
tesoro, plata para mi casa y como foco de lumbrera que 
fuiste de la Santísima Virgen María, quiero que seas centi- 
nela de mi hogar y de mi personalidad. Pues tú sabes, San- 
tísima Piedra Imán, que tomar claras de huevo ayuda, ha- 
cer gárgaras de agua de mar con Listerine ayuda, practicar 
los ejercicios de vocalización de las lecciones grabadas del 
maestro Charles Monnigan que Martha me compró por 
cable y que pongo en el videocasete de su apartment ayu- 
dan, pero no aseguran. Tu protección es lo que pido para 
asegurar... 

Por eso quiero que tú hagas que mi casa sea próspera y 
feliz y que la buena estrella me guíe y alumbre mi camino. 
Préstame tu magia bienhechora, quiero que me prestes tu 
talismán, quiero tener poder y dominio para vencer a mis 
enemigos, quiero que tú me guíes, Piedra Imán, por el ca- 
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mino opuesto, opuestisimo a cuando hacía las calles. Poder 
cantar como si no hubiese pasado nada, como cuando era 
chiquito y tenía casa y familia. Había miseria, a veces te- 
níamos que comer noche tras noche Chez Boyardees fríos 
y pan. Pero éramos felices. No había que endiablarse, de- 
sesperarse, cantar para sobrevivir. Atacuñar toda la rabia en 
una canción, como diera lugar. Y ya no quiero, Piedra 
Imán, cantar así. Quiero cantar desde la boca nueva, como 
s1 naciera justo cuando me alumbre el reflector. Libre de 
recuerdos. 

En recompensa de lo que me des, yo te daré la cuenta 
de ámbar, la cuenta de azabache, unos granitos de coral, 
para que me libres de la envidia y de todo mal. Te daré li- 
madura de acero para que todo me sobre y aumente mi 
rico sendero, te daré trigo para vencer a mis enemigos, in- 
cienso y mirra por el aguinaldo que le dieron los tres Re- 
yes a Jesús amado, y daré a las tres potencias por la virtud 
de la Piedra Imán tres credos por primera, y por segunda, 
siete salves, y por tercera, cinco padrenuestros y cinco ave- 
marías, alabando al Señor en este santo día y diciendo 
Gloria a Dios en las Alturas y en la Tierra paz a todos los 
seres de buena voluntad, pan bendito de Dios sagrado que 
satisface mi alma y limpia mis pecados. 

Limpia mis pecados, Santísima Piedra Imán; los de este 
fiel bugarroncito, el quinceañero más sobeteado de todo 
el barrio. Y ni por tíos, ni por padrastros, ni por vecinos 
enamorados de su mirada de gato, sino por gente que lle- 
gaba y se iba y no volvía más, por hombrotes grandes que 
de lejos, quién sabe cómo, se daban cuenta de algo que tan 
solo yo intuía. Ellos llegaban y me abrían la puerta de sus 
carros sabiendo de antemano que yo iba a entrar, iba a 
quedármeles mirando de reojo, que yo iba a dejar la mano 
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temblorosa acercarse a donde se acercaba, que iba a pasar 
ló de siempre, esa hinchazón debajo del pantalón, ese sus- 
to deleitoso, esas ganas de llorar, esa quemazón de saliva, 
esa lágrima a medias en el ojo, esas ganas de morirse ahí 
mismito. Sabían que yo iba a permitir el montón de líqui- 
dos corriendo en el interior del carro, mojando, man- 
chando de olores las alfombras y los viniles y hasta el guía. 
Después vendría el endurecimiento de la cara del tipo, 
luego que descubría, pero no decía, lo que había descu= 
bierto. Veinte pesos me pagaba, Piedra Imán, veinte pesos 
estrujados y metidos por mano propia en el bolsillo del 
pantalón sudoroso, como si aquel fuera el precio del secre- 
to mío, de eso que se llevaba enredado en la piel. El precio 
de mis pecados y de mi gracia. 

Pero si pequé, ellos fueron los más grandes pecadores, 
ellos fueron los más grandes enemigos. Yo nunca más veía 
a esos hombres, María Piedra de Imán encantadora. Al 
principio no los veía más que una sola vez. Desaparecían 
luego, como tragados por la mismísima tierra. Tú que los 
pusiste en mi sendero, de mi sendero los apartarás, tú que 
les diste nombre y hermosura a las siete Samaritanas, a este 
que se postra ante tus pies, dale el nombre que lo nombra, 
protégele la voz que lo lleva a orarte, a pedirte protección. 
Y esa voz misma la ofrece como su mayor prenda si lo 
guías y le alumbras el camino. Carbón bendito, luz de mi 
hogar. Esto le doy a la Piedra Imán. 
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IV 


Martha aferra sus manos al mango del asiento. Siente que, 
si la dejan, lo arranca de raíz. Faltan unos minutos para 
aterrizar. Por alguna misteriosa razón, los aterrizajes y des- 
pegues siempre la ponen nerviosa. Volar no, estar allá tre- 
pada en el cielo no le incomodaba en lo más mínimo. Allá 
arriba va como en pasarela, viviéndose la película del via- 
je, pidiéndole servicio a las camareras, tan esbeltas y ele- 
gantes. Incluso recuerda veces en que encontró aeromo- 
zos que la reconocían del ambiente, que la recordaban de 
sus tiempos de cabaret, cuando imitaba a la Barbra Strei- 
sand o a Bette Midler, y hasta autógrafos le habían pedido. 
Pero los aterrizajes y los despegues siempre le revolcaban 
el ansia. Y no había ansia en el mundo que no provocara a 
Martha pensar en su cuerpo. 

Oh sí, su cuerpo, el disfraz que era su cuerpo. Temblaba 
de tan solo pensar que alguien, en pleno take-off, la seña- 
lara con el dedo y gritara: «Miren eso. Eso no es una mu- 
jer». Y que viraran el avión para bajarla a empujones por la 
puerta de abordaje, tirándole las maletas al piso. Las male- 
tas se abrirían de repente vomitando tacas, esparadrapos, 
fajas, cremas depiladoras, miles de afeites más, prestándose, 
las traidoras, como evidencia. El capitán mismo la bajaría 
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del avión para dejar constar claro que ella no tenía el 
derecho de disfrutar del confort, del lujo aéreo y la enso- 
ñación que es acercarse a otras costas. Ella no, por impos- 
tora. 

Pero con el dinero que consiga en este viaje terminará 
de hacerse la operación, que es un cambio muy difícil. 
A ella no le importan los sacrificios. Operarse no es lo 
mismo que vestirse y eso solo en carne propia se sabe. 
Quitarse la ropa y verse, al fin, de la cintura para abajo 
igual que de la cintura para arriba, con tetitas y totita. To- 
tal. Al fin poder descansar en un solo cuerpo. 

Ya habían aterrizado. Ahora, a pasar el trago amargo de 
ir a buscar las maletas, hacer la fila de aduana, pagar el im- 
puesto de entrada, mostrar las (un tanto retocadas) actas 
de nacimiento y encontrar el taxista que las llevara al ho- 
tel. Tan pronto llegara se comunicaría con el gerente y la 
persona encargada de los espectáculos. Tenía la presenta- 
ción preparada, la cantante ensayada y dispuesta a des- 
lumbrar. Tenía además una fajita cómoda de billetes que 
le oprimía con suave presión la carterita que siempre lle- 
vaba oculta bajo la blusa. Había tomado esta precaución 
por si acaso Contreras, el administrador hotelero que las 
había invitado, les fallaba. Él les había advertido que todos 
los gastos de hospedaje iban por cuenta del hotel. Pero 
hasta ver no creer. Una semana estarían ella y la Sirena en 
Santo Domingo, y en una semana se gasta mucho dinero. 
Pero la experiencia le había enseñado a Martha que «loca 
precavida vale por dos». Además, en ese tiempo, bien sea 
en el hotel de Contreras o en otros de menor categoría, 
iba a vender su show, de seguro. Entonces llegaría la bo- 
nanza, el éxito, el fin de sus agonías. Correría el dinero, 
dinero para su solo cuerpo, dinero para su Ángel Lumi- 
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noso y para el Danubio Azul, dos Danubios Azules, su- 
cursales del Danubio Azul por todos los sectores marico- 
nes de este Caribe de perdición, donde la gente fornica 
como si se fuera a acabar el mundo al día siguiente. Gra- 
cias a Dios. 

Poco a poco los pasajeros fueron formando fila para 
bajarse del avión. Miss Martha esperó a que Sirena sacara 
su neceser del compartimiento superior, cotejó que no se 
les quedara ningún bolso olvidado y buscó su lugar entre- 
medio de todos aquellos turistas, “vendedores y familias 
que la acompañaban en la travesía. Empezó a sentir mira- 
das sobre su cuerpo y el de su ahijada. «Ay, Jehovah Dios 
de los ejércitos, dame valor. Esto es lo que más odio de los 
aterrizajes.» Por más que trató de tranquilizarse, de nuevo 
a Martha el ansia se le volvió un tumor vivo en el estóma- 
go. Comenzaron de nuevo las dudas. ¿Y si le notaban algo 
raro por las esquinas del maquillaje, y si a ella le pasaba lo 
que a la Maxine, que la leyeron tan pronto se bajó del 747 
y le hicieron pasar vergiúenza tras verguenza en las oficinas 
de aduana? Casi veinte horas la tuvieron detenida, los 
guardias burlándose de ella, revolcándole las maletas, rom- 
piéndole los frascos de maquillaje contra el piso. Las cre- 
mas hidratantes carísimas, se las embadurnaban contra los 
modelos Alfaro, Hanna Sui, copiados de revistas y manda- 
dos a hacer a la medida. «Una pesadilla —contó Maxine—, 
lo que soy yo no vuelvo a montarme en un avión en lo 
que me queda de vida.» ¿Y si le pasa lo mismo a ella? 

La fila comenzó a moverse. Ya empezaban a bajarse del 
avión e iban camino a aduana. Martha notó a su protegida 
igual de inquieta. Al sirenito le sudaba la frente y estaba 
tan pálido que parecía que en cualquier momento se des- 
mayaría. El tumulto de gente, la bullanguería del aero- 
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puerto y el susto de primeriza la confundían sin compa- 
sión. En los altavoces retumbaban mensajes: «Se requiere 
el pago de impuesto de entrada, favor de pasar a la venta- 
nilla de impuestos antes de hacer la fila de aduana». A la 
vez otro altoparlante gritaba: «Cambio de divisas a mano 
derecha, por favor pasar por ventanilla de cajero...». 
Y afuera, por sobre las barandillas, los taxistas gritaban: 
«¿Adónde la llevo señora, adónde la llevo?». Cualquiera se 
mareaba. Su protegido no sabía para dónde mirar y se afe- 
rraba a las maletas como a dos tablas de salvación. 

El instinto maternal sele activó a Martha. Entre las dos 
manos, tomó la cara del sirenito y le dijo con su voz más 
tierna: «No te apures, mijito, que esto pasa pronto». Le pasó 
la mano por la frente, secándole el sudor frío. Le arregló la 
camisa. Ella no iba a dejar que le ocurriera nada a su ahija- 
do, a su amuleto de la suerte. Nada iba a interferir con los 
planes que venía cocinando para las dos. Ayudando a la Si- 
rena se ayudaba a ella; ayudando a esta joyita que le caía del 
cielo, iba al fin a reconciliarse con su propio cuerpo. Tenía 
que controlarse, no dejarle ver a la Sirena que a ella tam- 
bién le temblaban las canillas. Murmuró en su pensamien- 
to: «Recuérdalo bien, mamita. Tú eres Miss Martha Divi- 
ne. Querer es poder, y tú lo quieres todo. Así que impulso, 
bendiciones y patrás ni pa coger impulso». Respiró pro- 
fundo, alzó el pecho y con su cara más exacta de mujer 
elegante se dirigió en busca del equipaje. 

Pagaron impuesto de entrada, dieron certificados de 
nacimiento, cambiaron unos cuantos dólares en dinero lo- 
cal. Nada que declarar. Por suerte no les abrieron las male- 
tas. Si no, ¿cómo explicar las tres combinaciones de cami- 
setas y mahones para el nene y el maratón de trajes y 
pelucas de mujer que ni siquiera eran del tamaño de la se- 
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nora? Gracias a Dios no se las abrieron. Eso le comproba- 
ba a Martha que alguien las estaba protegiendo. Definiti- 
vamente, alguna fuerza del más allá las cubría con su man- 
to, el peso mismo del éxito que las esperaba justito al salir 
por la puerta de cristal donde el calor, la prisa y el tajureo 
cotidiano le daban la bienvenida a esta otra isla del desma- 
dre, flotando como puede en su amplio mar. 

Afuera encontraron taxistas por montones y sin mirar 
atrás se montaron en el primer carro raudas y veloces 
rumbo al hotel. El hotel Conquistador era lujo puro. Al 
frente, exhibía una fuente majestuosa, que botaba chorros 
de agua sobre una estatua de una mujer tocando una flau- 
ta en forma de caracol. Todo el paseo de la entrada estaba 
enladrillado. El vestíbulo mostraba obras de arte y un reci- 
bidor decorado en caoba oscura y lámparas de cristal cor- 
tado que ambientaban muy bien el lugar. Unas columnas 
gruesas de mármol sostenían un techo inmenso a más de 
veinte pies de alto que enmarcaba pisos encerados, plantas 
y pequeñas salitas de estar. Los sofás estaban tapizados de 
colores, con mesas en caoba labrada. A cada lado de las 
mesas dos butacas Chippendale lucían estampados florales 
en combinación. A mano derecha estaban las puertas del 
casino y al fondo se veía un patio de veredas verdes bien 
cuidadas y las vidrieras de dos restaurantes, uno de comida 
china y otro de francesa, para todo paladar. Al lado de los 
elevadores había otro mostrador donde los maleteros es- 
peraban el timbre que los llamara para ponerse al servicio 
de los clientes. También hasta allá dirigió Martha sus mira- 
das, cotejando la limpieza y elegancia del lugar. Era cierto 
lo que habló con Contreras por teléfono antes de decidir- 
se a venir: «Nuestro hotel es de cinco estrellas. La clientela 
es mayormente de turistas europeos en busca de aventuras 
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y entretenimiento. Hasta ahora nunca hemos ofrecido más 
que un show de pianista ocasional en el bar. Quizás una 
cantante captaría mejor la atención de los clientes». Ay 
Contreras, que si la captaría. Ya verás lo que pasa cuando la 
clientela oiga cantar a Sirena Selena. 

Hicieron su check-in. Todo normal con las reservacio- 
nes que les había hecho Billy, la amiguita que trabajaba en 
una agencia de viajes de Hato Rey y que se había encar- 
gado de todos los preparativos. La Billy había sido prote- 
gida de Martha mucho tiempo atrás, pero ya no estaba tan 
metido en el ambiente. Lo que siempre había querido era 
ganar suficiente dinero para pagarse un curso corto en tu- 
rismo y líneas aéreas, empezar a trabajar legal. La vida en 
la calle no le hacia mucha gracia. Martha misma lo notó y 
se tomó la molestia de aconsejarlo: «Papito, fijate, yo creo 
—le dijo con mucho tacto para no hacerlo sentir mal- que 
esta vida no se hizo para ti. Tú eres un tipo bien relax, 
hasta tímido —continuó— y este agite te va a agriar la exis- 
tencia, corazón». «You're right», asintió Billy mientras le 
agradecía muchísimo el consejo. Martha le hizo el favor 
completo. Lo conectó para que le dieran un trabajito, le 
dio algo de dinero para que se comprara una camisa Y ves 
St. Laurent que impresionara el día de la entrevista. «Billy, 
recuerda siempre que todo está en la imagen. Si te ves 
como un profesional, eres un profesional. Lo demás es co- 
reografía y actuación.» Así se ganó la lealtad incondicional 
de su antiguo protegido, aunque con las locas nunca se 
sabe. Pero bueno, en alguien se tiene que confiar. También 
en el ambiente hay necesidad de crear mafia propia, como 
en todas partes. 

Piso once, cuarto cinco. Hasta allá las acompañó el ma- 
letero. Les abrió la puerta, esperó la propina, que Martha 
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le dio, para deshacerse de él cuanto antes. La habitación 
era de morirse. Dos camas dobles con cabecera de caoba y 
mesita de noche a juego, edredones en tonos melocotón 
que combinaban con el decorado del cuarto entero. El 
suelo estaba arropado por alfombras de pared a pared. En 
una esquina lucía un gabinete en cedro con televisión a 
todo dar, de veintiuna pulgadas y surroundsound junto al 
aire acondicionado central, que susurraba su airecito frio. 
El baño del cuarto estaba impecable. Sus paredes las cu- 
brían losetas blancas y toallas bordadas con el emblema del 
hotel. Cuando Martha fue a abrir las cortinas descubrió 
una vista que era casi tan fabulosa como la combinación 
del hotel. Desde allí arriba se veía todo Santo Domingo, la 
catedral, las calles de la zona colonial, las callejuelas de v1- 
viendas, las habitaciones perdidas a lo lejos de otros hote- 
les colindantes. 

Todo aquel lujo sacó a flote la niñez de la Sirena. Tan 
pronto se zafaron del maletero, Selena corrió a jugar con 
las cortinas, prendió y apagó el aire veinte veces, saltim- 
banqueó por todas partes. Estrenaba juguete nuevo. 

—Nena, no brinques así en las camas que no quiero 
problemas con la administración —gritó la Martha severa, 
pero aguantando la risa por dentro al ver a su hijita tan fe- 
liz, tan risueña, tan despreocupada de la vida. Pocas veces 
la había visto así, soltando grititos de deslumbrada, jugan- 
do con los grifos del agua, las colchas, riéndose a carcaja- 
das; dejándose ser el niño que era. 

Martha caminó hacia la mesita del teléfono, verificó 
tono y marcó el número del mostrador. 

—Operadora, con el señor Contreras, en administra- 
ción. —Le dijeron que esperara un momento—. ¿Señor 
Contreras? Sí... Martha Divine. Acabaditas de llegar, un 
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poco cansadas. No, el viaje estuvo divino, ningún proble- 
ma ni en aduana ni en el hotel. Pues nada, le llamaba para 
que supiera que ya estabamos aquí, ensayadas y listas para 
aceptar ofertas. ¿El demo-show? Usted dirá la hora y allí 
estaremos. Somos muy puntuales. ¿Mañana a las seis...? 
Perfecto, señor Contreras, nos veremos mañana, entonces. 
A las seis... Chao... 

Miss Martha Divine midió su tiempo para colocar el 
auricular de nuevo en su lugar. Calló por unos segundos, 
sintiendo cómo le bajaba la saliva por la garganta, hume- 
deciéndosela, preparandosela para las palabras que le diría 
a su alumna y protegida. Sonrió para sí, casi lista a voltear- 
se a mirar a la Sirena, a quien sabía pendiente de su más 
minimo movimiento. Entonces, enigmática, caminó hacia 
la Sirena para decirle: 

—Mañana a las seis, Selena. Mañana a las seis comienza 
la magia. 

La Sirena soltó una carcajada. Le daba gracia el melo- 
drama que preparaba su madrina para impresionarla. 
Aplaudió juguetona y se tiró a la cama soltando «bravos» y 
«vivas». Martha se molestó un poco al no recibir la reac- 
ción que esperaba de su ahijada. Caminó hasta donde ha- 
bía dejado su cartera. Buscó su cigarrera y su encendedor. 
Se sentó en una butaca, lista para fumar. Entonces, la Sire- 
na, traviesa, encontró el momento de preguntarle: 

—¿Y hoy lo tenemos libre? 

—Sí, querida, con todos los gastos pagos por el hotel. 
Nosotras somos las invitadas especiales de su administra- 
ción. 

—Pues no hay tiempo que perder —ripostó la Sirenita, y 
entonces fue su turno para el melodrama. Martha la vio 
caminar hasta la mesita del teléfono. Prendió su cigarrillo 
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mientras observaba a Sirena levantar el auricular con ade- 
mán de chica del jet set, marcar el número del mostrador 
y Carraspear para que la voz le saliera serena. Entonces-: 
¿Servicio? —la veterana oyó a Sirenita preguntar—. Sí, por 
favor. Quisiera ordenar dos filetes mignon, con papas asa- 
das y ensalada fresca. —-Eso ordenó Sirena—. Ah, y una bo- 
tella de. champagne. ¿Tiene Veuve Clicquot? Perfecto, pues 
envienos la más fría que tenga. —De repente recordó otro 
antojito—: Y fresas, un servicio de fresas frescas, sin crema 
batida, por favor. Hay que mantener la figura, usted me 
entiende. —Risas—. A la habitación once cero cinco. Mu- 
chas gracias. 

Sirena se quedó de espaldas a Martha, que, sentada, ob- 
servaba la movida entera con una ceja alzada. 

Terminada la conversación telefónica, la cantante soltó 
su pose. El cuerpo se le relajó, los hombros le cayeron so- 
bre el torso. Era como si al soltar el auricular un gran peso 
se le hubiese caído de encima a la Sirena. Se quedó calla- 
da, pensativa. Su protectora no quiso interrumpirla. Estaba 
esperando la reacción de la ahijada, pensando que Sirena 
buscaba la frase correcta para virarse adonde Miss Martha 
Divine; responderle con un papelón tan ridículo como el 
que ella había hecho momentos antes, al terminar de ha- 
blar con Contreras. Pero mientras Martha esperaba el 
chiste, el aire de la habitación se cargaba de otra fuerza. 
Durante un segundo que pareció un siglo un silencio es- 
peso ocupó la habitación, tanto la ocupó que se oía el ru- 
mor del aire acondicionado refrescando cada rincón de la 
suite de hotel, los pasos amortiguados de alguien que ca- 
minaba por el pasillo alfombrado, el fuelle de la respira- 
ción de las cosas que adornaban el cuarto. Sirena giró en- 
tonces hacia el rincón desde el cual Martha la miraba. Se 
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agarró el pecho con ambas manos y casi en éxtasis de ali- 
vio le confesó a su mamá de candilejas: 

—Ay Martha, ríete de mí si quieres, pero yo me he pasa- 
do la vida entera esperando este momento. 

La Martha no se rió. Entendía perfectamente. 
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Luisito Cristal era terrible. La diva de los setenta. Le decía- 
mos Cristal porque siempre iba a la discoteca envuelta en 
luces y rhinestones, en gowns de vidrio y bisutería. Le en- 
cantaba el brillo.Yo la conozco desde hace tiempo, de cuan- 
do hacia shows en el Flying Saucer, trepada en las tarimas 
para go-go dancers, vestida con leotardos plateados, capas 
de plástico traslúcido y botas recubiertas de cristal. Un es- 
cándalo la Luisito. En esa discoteca fue la primera vez que 
la conocimos las chicas del ambiente. Era para la época en 
que yo me estrenaba como Miss Martha Divine. La Kika, 
por ejemplo, que cuenta a quien la quiera oír que, de ado- 
lescente, Luisito Cristal le salvó la vida. Había ido a bailar al 
Flying Saucer con una noviecita que tenía, porque él toda- 
vía no se enteraba de sus verdaderas inclinaciones. Lo que 
guardaba era la sospecha. Pero cuando vio a Luisito Cristal 
trepado en tarima, vestido con todo el glamour del mundo 
y envuelto en su propio personaje de decadente estrella 
rockera, se dijo por lo bajo «Eso es...». Cogió valor y em- 
pezó a probarse ropa más andrógina, más atrevida, hasta que 
un buen día llegó al Flying Saucer vestido con una minifal- 
da plateada que le prestó su noviecita. «De esa nos dejamos, 
claro está, pero nos convertimos en buenísimas amigas», 
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cuenta la Kiki. Divina que es la Kiki, yo te la presenté, Sire- 
na, ¿te acuerdas? Nadie se le para al lado cortando pelo. 

Pero el Flying Saucer era discoteca de ambiente fa- 
miliar. Iban teenagers, estrenándose en el arte de discote- 
quear, iban parejitas salseras en busca de un lugar propicio 
para lucir sus coreografías de marquesina, en fin, iba todo 
el mundo. Allí Luisito hacía y deshacía, pero no era donde 
se botaba. Donde Luisito se botaba era en los bares gay 
del Viejo San Juan. Una noche, creo que fue en el Lion's 
Den, donde ahora tienen los baños de la calle Luna, llegó 
envuelta en lucecitas de navidad. Saludó a la concurren- 
cia, dio dos vueltas en la pista y, como quien no quiere la 
cosa, empezó a buscar por todo el piso y paredes de la dis- 
co un tomacorrientes de tres patitas donde enchufar su 
creación de bombillas eléctricas. Buscaba y buscaba y no 
encontraba, porque la disco estaba oscurisima, y las luces 
de ambientación eran de esas que prenden y apagan, vol- 
viendo los ojos locos. 

Todo el mundo se había metido «qualudes», ácido y 
andaba encocado hasta las verijas aquella noche. Era la 
moda, lo que se estilaba en la época. Yo no sabía la droga 
de preferencia de Luisito, aquella noche del Lion' Den. 
Pero andaba regia, en su mundo, parecía una modelo de 
pasarela, aunque estuviera eñangotada, bucando un toma- 
corrientes. Á veces se tomaba un descansito de la empresa, 
y se acomodaba en una esquina de la barra repleta de ma- 
chos sudorosos y de chicas fashion embarradas en maqui- 
llaje. Aun así se veía fabulosa, envuelta en su propio gla- 
mour. Era la diva del más allá que nos regalaba con su 
presencia de luces de bengala. Una diosa, que le dio por 
bajar del Olimpo a compartir con el resto de los mortales 
por los bares recónditos del San Juan nocturno y gay. 
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Y eran muchos los bares en aquellos tiempos, no como 
ahora, que no quedan más que dos o tres. Los únicos que 
sobreviven son Boccaccio y Villa Caimito. No sé cómo 
se las habrán arreglado la Dulce y la Amelia para mantener 
el Boccaccio abierto. Parece un museo más que una ba- 
rra, concurrida por locas viejas, como yo ahora, las que 
sobrevivimos al país, al sida, a los fracatanes de exilios que 
siempre ha tenido que echarse al cuerpo una para poder 
sobrevivir... Fuertes que son esas dos lesbianotas, la Dulce 
que de dulce quizás el nombre y va en coche. Antes te- 
nían otra barra, ¿cómo era que se llamaba? Page Two, sí, 
Page Two.Y no era el único sitio en onda, Page "Two. Tam- 
bién estaba The Abbey, donde figuraba como artista estelar 
la Bobby Herr. Y el Cañanga y The Annex... 

Fuera del Lion Den, la discoteca que más me gustaba 
era The Bazzar. La entrada del Bazzar formaba un laberin- 
to oscuro, pintado de negro. Allí se estacionaban las locas 
más futuristas, con maquillajes punkos, de mucho delinea- 
dor, lip gloss y sombra oscura. Yo creo que lo del traje de 
luces de Luisito Cristal fue en The Bazzar, ahora que re- 
cuerdo. Por eso fue que le costó tanto trabajo encontrar 
un tomacorrientes aquella noche. The Bazzar era la boca 
del lobo. Oscurísimo. Y si de repente mirabas para las es- 
quinas, te topabas con siluetas de parejas enroscadas, uy, 
como serpientes de dos cabezas. Lenguas, manos, sobeteos 
por dentro del pantalón... Perdición pura, te lo juro, no 
como ahora, que a lo que van estos muchachitos a la disco 
es a mirar un show de dragas, darse unos cuantos palos, 
meterse su pasesito de coca, y si acaso bailar. Todo muy 
controlado. Pero en mis tiempos, nena, en mis tiempos ir a 
la barra era tirarse al desperdicio. Y la Luisito Cristal era la 
maestra de la perdición. 


Pero la noche del gown de luces, no estaba en esas. 
Luisito was on a mission. Estuvo horas eñangotado, pasán- 
dole la mano de uñas recién pintadas a las paredes, auscul- 
tando atentamente las juntas de vidrios de la decoración. 
Parecía que se había ido en un viaje de ácido. Al fin, casi 
pasada la medianoche, encontró el maldito switche de 
electricidad. Aliviada, se enchufó la loca a su esquinita y su 
traje de luces destelleó en aquella disco como una parada 
de cuatro de julio en Disney World. Todas aplaudimos fre- 
néticas y gritamos vivas. Y Luisito empezó a bailar, bailó 
toda la noche enchufadito en su esquina, completando la 
ambientación del Bazzar. Un regalo de los dioses. Un es- 
cándalo la Luisito Cristal. Creo que ahora trabaja en una 
floristería del Condado y en su tiempo libre administra 
una agencia de bailarines eróticos. Está tan fabulosa como 
antes, pero los años son los años, y van cayendo encima sin 
piedad. 

Luisito no era lo que se dice una performer. Era más 
bien una diva nocturna. Su nota era parecerse a una mode- 
lo del jet set. Bianca Jagger, Margot Hemingway, esas eran 
sus ídolos, a quienes le encantaba emular, porque ella era 
así divina, esplendorosa, opulenta en su fantasía de loca ca- 
ribeña intentando ser otra cosa. Todas queríamos ser otra 
cosa, estar en otro lugar, el Studio 54, el Xennon, paseán- 
donos por la Quinta avenida de Manhattan sin que se nos 
notaran en las piernas las ronchas negras de tanta picadura 
de mosquitos. El asunto siempre fue negar la cafre realidad. 
O, mejor aún, inventarse otro pasado, empaparse hasta las 
teclas y salir a ser otra, entre spotlights y hielo seco, vitrinas 
de guirnaldas y cristal, a estrenarse otra vez, recién nacida. 

Eso era lo que mejor le salía a Luisito. Pero performer, 
performer no era. Performers eran otros. Pantojas, la Bar- 
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bara Herr, la Renny Williams, Milton Rey. De Milton no 
he sabido más, desde que lo vi por última vez interpretan- 
do a no sé quién, no me acuerdo ahora, en el piano bar 
del Condado, ese que se llamaba el Penthouse. A Milton 
lo que le gutaba era rondar los bares de turistas que venían 
a esta isla en busca del mítico latin lover que les revolcara 
las verijas en una noche de chingadera irredenta bajo un 
palmar. Eso era lo que le gustaba a Milton, los bares para 
gringos. Solo salía con rubios de ojos azules y con muchos 
ben franklins en la cartera. Y los despeluzaba como polli- 
tos. Quedaban que ni sabían qué huracán les había pasado 
por encima, con los bolsillos demacrados, la carne echan- 
do fuego e intoxicados de una manera tal, que milagro era 
que se acordaran del nombre. La Milton era fuerte. De 
cuidado la loca. Meterse con ella era meterse en la mismí- 
sima boca del infierno. Lo que pasaba era que el arte de la 
Milton Rey, además de doblar a las divas de los setenta, era 
la seducción mediante la palabra y la conversación. Una 
verdadera artista del engatusaje verbal. 

Renny era transformista. Hacía una Diana Ross de 
morirse. Copiaba su ajuar, sus poses, el pelucón de mele- 
na... Además el parecido fisico era espeluznante, porque 
la Renny era esta prieta flaca, medio tísica, de ojazos gran- 
des y facciones perfiladas, igualita a la Diana. Su estudio de 
la diva era exhaustivo. Se sabía las canciones de memoria, 
las pausas, respiros, repeticiones, subidas de galillo y bajo- 
nes tonales. En todo la imitaba a la perfección, tanto que 
cualquiera que no fuera del ambiente, podía fácilmente 
confundir a Renny con la Diana, haciendo una presenta- 
ción secreta en algún bar del Viejo San Juan. Pero se pasa- 
ba metido en Arcos Blancos, en donde media comunidad 
se infectó de sida. Allí se metía mano por tan solo ver la 
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leche correr. Y como tenía sus habitaciones para rentar, 
fácil era irse a la barra unas cuantas horas, fletear por un 
ratito, enganchar pargo turista o local y correr escaleras 
arriba a tirar el primer polvo de la noche. Luego el segun- 
do, el tercero, total, todas nos creíamos invencibles e into- 
cadas por la vida en aquellos boquetes de felicidad, aun- 
que fueran de a mentira. 

La Renny cogió un sida que la demacró en cuestión 
de meses. Un día la vi de civil, acompañada de una señora, - 
quizás era su mamá. Ya tenía wasting, ella que de por sí era 
esbelta. Parecia uno de esos niñitos de Biafra que aparecen 
por televisión. Cambié la vista y crucé a la acera opuesta 
para evitar cruzármelo. La regia, la fabulosa Renny Wi- 
lliams, convertida en aquella piltrafa de pellejo y huesos. 
No la pude ni siquiera saludar. 

Había una performer famosa, ahora no recuerdo el 
nombre; una cubana que hacía sus shows en Bachelors. 
Compartí con ella tarima en varias ocasiones. Su espectá- 
culo no era común, porque tenía montones de giros de 
humor. Además, ella siempre se vestía de nena y se ponía 
una peluca de dos trenzas con la que salía al escenario. 
Una peluca rubia, de trenzas largas como de aldeana ho- 
landesa. Y eso que ella era de un colorcito caoba, con unas 
bembas que hacía temblar cada vez que doblaba a Car- 
men Delia Dipiní. No hacía más que salir al escenario y 
una se desternillaba de la risa. Yo le preguntaba que por 
qué se vestía de nena y no de mujer, pues ahí es donde 
está el glamour. Ella me contestaba: «Ay vieja, qué sé yo», y 
me hacía cuentos de Cuba, de unas obras de teatro que se 
hacían por allá por donde ella vivía, y en las cuales siem- 
pre aparecían los personajes de una mulata, un gallego y 
un negrito. 
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Ella iba mucho a esos espectáculos durante su infancia. 
Acompañaba a su familia, que era toda muy amante del 
arte y de la música. Una de sus tías tocó en una orquesta 
de mujeres durante muchos años. Me contaba que ellos 
siempre se entretenían armando conjuntitos de música, o 
disfrazándose de personajes de la televisión o del teatro. 
Yo no sabía si creerle, porque quién sabe cómo la gente se 
entretiene de noche en Cuba, con la pobreza que hay 
en esas repúblicas. Allá no deben haber cines ni barras ni 
nada... Si tú vieras cómo le brillaban los ojos a la cubana 
esa cada vez que me describía las candilejas y los telones 
de terciopelo color vino de los teatros antiguos, espesos, 
como la sangre de un toro. Se identificaba mucho con el 
personaje del negrito, pero como ella salió «invertida», ha- 
cía su interpretación en traje de nena. 

Lo de las dos trenzas me lo contó una madrugada des- 
pués que salimos de un show. Ella me dijo que siempre 
quiso tener el pelo rubio y largo, para hacerse dos trenzo- 
tas que le cayeran hasta mitad de la espalda. Un día, ten- 
dría ella nueve o diez años, encontró una peluca roída en 
el baúl de tereques de una tía de ella. La tía se llamaba 
Mercedita y le encantaba vestirse de sirena en las compar- 
sas... Pues la cubana peinó la peluca como pudo, trenzan- 
do lo que le quedaba de pelo y se la encasquetó. Entró a la 
sala con la cara de lo más fresca, montando un show con 
lo que había aprendido de los espectáculos del teatro. Allá 
el padre montó una cara de los mil demonios, pero la 
mamá y las tías le hicieron el juego: «Tú no ves que está 
jugando al teatro, Dámaso, deja al niño en paz, si eso es 
inocencia». El padre siguió farfullando desde el balcón: 
«Siganle riendo las gracias al niño, pero después no me 
vengan a llamar cuando tengan que enfrentar las conse- 
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cuencias». Tendría algún presentimiento del futuro... Tú 
sabes cómo son los padres. Siempre saben, aunque se 
arranquen los ojos para no ver. 

Dios mío, ¿cómo era que se llamaba? Matilde, Maru- 
ca... Es como si la estuviera viendo, con su trajecito azul 
claro, las bombachitas de volantes de algodón almidonado 
y las dos trenzas rubias hasta la espalda. Actuaba como si se 
hubiera congelado en el tiempo, como si el salir de Cuba 
la hubiera devuelto a su infancia. Le gustaba interpretar 
canciones de Toña la Negra más que apropiarse de las po- 
ses de cantantes gringas. A mí me resultaba curiosísimo. 
Ella era la única en el grupo que no quería parecerse a la 
Marilyn Monroe. Su crowd era de locas mayores ya, o de 
las emigradas que llegaban a la ciudad escapando de los 
distintos pueblos de la isla. Aprendí muchísimo de aquella 
cubana, porque lo mío también era el humor, hacer reír a 
la gente, interactuar con el público. Por consejo de ella, 
poco a poco fui cantando menos y actuando más, hacien- 
do chistes para entretener a la concurrencia... ¿Cómo es 
que ahora no recuerdo su nombre? Nunca le pregunté 
por qué salió de Cuba; solo sé que no era como los demás 
cubanos que llevan años viviendo aqui, encerrados en ur- 
banizaciones de lujo y quedándose con todo el comercio 
del país. Ella obviamente no era le ese grupo. Primero, 
porque era prieta, después porque era pata y, para colmo, 
porque se vestía y hacía las barras como cualquier otra 
draga boricua buscándoselas para sobrevivir. 

Una noche en que la esperabamos para organizar los 
turnos del show, nos enteramos por boca del bouncer que 
la habían matado a tiros en un pastizal de Bayamón. No 
nos atrevimos a ir a la morgue, no fuera a ser que nos 
arrestaran para interrogatorios. En aquella época exponer- 
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se a la policía no era ningún chistecito. De seguro te gana- 
bas una paliza. Yo no sé si tenía familia en Puerto Rico, ni 
adónde fue a parar el cadáver. Esa noche, el show se lo de- 
dicamos a ella. 
¿Cómo es que ahora no me acuerdo de su nombre? 
Mira lo que son las cosas. Por más que una porfíie, la 
menté siempre escoge lo que recuerda y lo que olvida... 


VI 


A ver, ¿dónde habré dejado yo las llaves de la casa esta? 
Bolsillo, cartera, bolsillo de la bata. Aquí están, abuela. ¿No 
te acuerdas que me las diste a mí para que no se te perdie- 
ran? Ay sí, mijito, es que tengo la cabeza loca. Ponerse vie- 
jo es lo peor del mundo. ¿Y la luz? Vamos a abrir las ven- 
tanas que esto está como guarida de oso. Esta gente vive 
más encerrá que los cangrejos. Es que tienen aire central, 
abuela. ¿Cómo que aire central, si el aire corre por todas 
partes? No, abuela, aire acondicionado en toda la casa. Lo 
que pagarán de electricidad. Más de lo que les cobro yo 
por limpiarles este cagadero. Parece que aquí hubo fiesta. 
Mira como está la colilla de cigarrilio y las botellas por to- 
das partes. ¿Y ese polvo? Abuela, yo creo que eso es cocaí- 
na. ¡Qué va a ser, muchacho, si esta gente es decentísima, 
abogados los dos! El que sean abogados no tiene que ver 
nada con que de vez en cuando se den su pasesito. ¿Qué 
pasesito ni qué pasesito ni qué jerga es esa? Á ver, y tú 
¿cómo sabes tanto de esas cosas? Nada, abuela, es que Cu- 
qui, el nene de doña Tanín, me enseñó que así se dice; 
como él tira en el punto... Que no te vuelva yo a coger 
con el Cuqui ese, que te voy a arrancar el cuero a correa- 
zO limpio. Adiós cará... Vete y búscame la escoba para em- 
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pezar a recoger este reguero. Virgen santa, mira cómo de- 
jaron la sala. Hasta mancharon la alfombra ¿Cómo vamos 
a limpiar eso, abuela? Yo creo que la señora compró de 
esas máquinas que parecen aspiradoras, pero que una les 
echa agua por un tubito y sacan las manchas y el mal olor. 
Búscamela, nene, está en ese armario debajo de las esca- 
leras. - 

¿Cuántos cuartos tiene esta casa, abuela? Yo creo que 
tiene seis. No, son cuatro y dos baños. Pero afuera tienen 
otro cuartito al lado de la piscina. ¿Tú ves esa puertita al 
lado de la barra? Por ahí se entra. Dan las doce y tú no estás 
aquí a mi lado... Quién tu cuerpo estrechará entre sus brazos... 
Tú te imaginas, tanto cuarto. Yo me conformaría con vivir 
en el de afuera. Me levanto por la mañana y me tiro de ca- 
beza a la piscina nada más que para levantarme. Ay abuela, 
ahí yo viviría feliz. Quién no, papito, quién no. Deja que 
veas los baños, son más grandes que la cocina de casa. Y eso 
que la de ahora es mucho más espaciosa que en la casa 
donde yo me crié, tú que te quejas tanto. Ay abuela, no 
exageres, si nosotros vivimos en una cajita de fósforos. No, 
si no estoy exagerando. Éramos tantos hermanos que no 
cabiíamos dentro, con todo y que las nenas dormíamos 
juntas en un cuartito. Geño el mayor y los dos chiquitos 
dormían afuera en hamacas. Éramos tan pobres. A Crucita 
la mandaron de sirvienta a casa de los Déliz. Nada más la 
veíamos los fines de semana. Angelita la grande se había fu- + 
gado con un bracero que pasaba por el pueblo y le había 
parido dos nenes de cantazo. Papá no quería que la fuéra- 
mos a visitar, porque según él nos daba mal ejemplo. Yo 
siempre me las arreglaba para fugarme a la casita donde vi- 
vía ella sola con los nenes, porque el marinovio ese que 
tuvo, por donde mismo llegó, se fue del pueblo y la aban- 
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donó con la carga. A veces iba con recados de mamá, que 
cuando podía le mandaba su alguito para ayudarla, pero sin 
que papá se enterara. El palpitar de mi mano en la tuya... y de 
mis besos buscando tus besos... Mamá lavaba y planchaba por 
encargo, así nos la bandeábamos. Yo la ayudaba desde que 
tengo memoria, así fue que aprendí a trabajar. Mi papá y 
mis hermanos en la tala, trabajando de sol a sol. Cuando los 
dueños vendieron la finca, nos mudamos todos para Cam- 
po Alegre. Así mismito fue. No, nene, no prendas el aire ” 
ese. Mejor abrimos las ventanas para que entre fresco. Yo 
no sé cómo esta gente vive tan encerrá. 

¿Qué es eso de Campo Alegre, abuela? La barriada que 
queda por la plaza del Mercado. ¿Pero eso no se llama la 
Parada 19? Así se llamará ahora, pero cuando nosotros lle- 
gamos se llamaba Campo Alegre. Allí iban a parar todos los 
jíbaros que llegábamos del campo, porque, fijate, como 
muchos iban a vender sus viandas a la plaza, ya quedaba la 
constancia. Además, en la plaza tenía puesto un señor de lo 
más buenagente, don Chago se llamaba. Ayudaba mucho a 
los agricultores recién llegados. Nos compraba justo, nos 
decía lo que valían las cosas para que no nos pudieran en- 
gañar y hasta ayudó a papá a que encontráramos casa y tra- 
bajo. Mira como está el trapo sucio en este hamper. Coge 
tú esa canasta y yo cojo la colorá. Lo que pongamos en la 
tuya va para la lavadora y lo que vaya en la mía para la tin- 
torería. Cuando se apartan dos corazones, cuando se dice adiós 
para olvidar... A mí me encantaba vivir en Campo Alegre. 
La escuela quedaba cerca. Y todas las tiendas de lujo se esti- 
raban a lo largo de la avenida, a la que podíamos llegar a 
pie, caminando suave por la sombrita. Casa Cuesta, Padín, 
La Giralda... Ya llegué a comprarme mis telitas en aquellos 
almacenes y me hacía unos trajes que eran un primor. 
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¿Cómo eran, abuela? ¿Los trajes? Eran entalladitos arriba, 
con cuello redondo y de faldas amplias con enaguas can- 
cán o de algodón almidonado para que le abrieran el vue- 
lo. Parecía una reina cuando me los ponía. Como siempre 
fui flaquita, tenía una cintura de avispa bombón. No te 
rías. Yo era tremenda polla. Me ponía esos trajes los domin- 
gos y con el permiso de papá nos íbamos de paseo en tro- 
lley. Crucita, Angelita, los nenes, Fina y yo paseábamos a 
veces hasta el Viejo San Juan. Por aquella época San Juan 
era un arrabal, no como ahora que parece un bizcocho de 
bodas, con todos sus edificios coloniales restaurados. Pero 
nosotras nos bajábamos del trolley en la plaza de Armas y 
allí nos sentábamos un rato a ver gente. Mijo, la buena 
vida. No como en Caimito, que no había nada que hacer 
después que caía el sol. ¿Este lo mandamos al laundry, 
abuela? Yo creo que ese traje lo podemos lavar a mano. 
¿Y si se le dañan los bordados? ¿Qué bordados? Fíjate bien, 
abuela, ¿ves que están como con otro hilo por encima de la 
tela? Mi palla muchacho, el ojo que tienes. ¿Cómo es que 
tú sabes tanto de costura? Qué sé yo, abuela. El otro día 
dieron un programa sobre modas por televisión y yo lo vi 
enterito. Quién sabe, nene, quizás salgas sastre o hasta mo- 
disto. ¿Cuál fue ese programa? Mañana en tu mañana. Ay a 
mí me encanta ese show, las recetas de cocina tan buenas 
que preparan allí. ¿Por qué un día no hacemos una de esas 
recetas en casa, abuela? Si esta gente me paga hoy, mañana 
mismo nos vamos directito al supermercado a comprar los 
ingredientes de la que den en el programa. Nos vamos a 
hartar como ricos. Ya tú verás. Hazme segunda voz. 


Y lejos 
pero muy lejos 
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vuela mi pensamiento 

y triste como un lamento 
son los suspiros 

del corazón... 


Tienes una voz hermosa, muchachito del cielo. Que Dios 
te la bendiga. Igualita a la de tu madre, que si no se hubie- 
ra perdido, sería hoy por hoy una cantante de primera. Ay 
abuela, no exageres. S1 no exagero, nene. Tu madre cantaba 
como los ángeles. Una vez yo la llevé de chiquita al canal 
dos, a un programa de la televisión que tenían a las doce. 
Era un concurso de talento y tu mamá ganó el primer 
premio en la categoría infantil. Los del show me dijeron 
que le pusiera maestra de canto, de vocalización y qué sé 
yo qué otras madres. Pero mijo, ¿con qué chavos iba yo a 
pagar todo eso? Y tú cantas igualito que ella. Además, eso 
viene de familia. Papá Marcelo tenía un timbre y un gali- 
llo para cantar décimas que no había quien le hiciera 
compite. A casa llegaban todos los vecinos a sonsacarlo 
para que se animara a dar parrandas y serenatas por cuanto 
barrio perdido había en Caimito. Hasta en Campo Alegre 
formaba sus parrandas. Lo que gozábamos nosotros allí en 
las Navidades... 


VII 


Sirena recogió la toalla y sus revistas del piso un poco a 
regañadientes. Se había quedado dormida sobre la chaise 
longue. No recuerda qué soñó, pero fue un sueño rico, 
porque se levantó descansada. Quizás soñó con su abuela. 
Ya era la tercera vez que Martha la mandaba a llamar con 
un mesero. El mesero le había dicho que Martha insistía 
en que ella subiera a la habitación, que ya era hora de pre- 
pararse para la demostración de las seis. Ella quería que- 
darse más tiempo en la piscina, pero sabía que Martha no 
la iba dejar disfrutar en paz. Sirena caminó hasta el mos- 
trador y pidió que le marcaran el número de teléfono de 
su habitación. Martha contestó la llamada. 

—Chica, déjame quedarme un ratito más, si todavía es 
temprano. El agua está tan rica... 

—Perfecto, nena, el agua estará rica y todo lo que tú 
quieras. Pero sube ya. 

—Es que como anoche nos quedamos hablando de tus 
amigas del ambiente hasta tan tarde, ahora estoy cansada. 
Dame diez minutos más. 

—Nonono, mamita. Para descansar habrá tiempo de so- 
bra. Ahora nos tenemos que alistar porque ya mismo son 
las seis y tú mejor que nadie sabes el tiempo que toma una 
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buena producción. Así que manos a la obra, baby, y arriba 
corazones. Sube rápido, que tenemos que meternos a ese 
administrador al bolsillo. 

=Si llego yo a saber que no me ibas a dejar descansar, 
anoche no te hubiera oido tanta lata. 

—Que mucho tú te quejas, muchachita. No jeringues 
más y sube, que se nos acaba el tiempo. 

La noche anterior Sirena la había pasado oyendo cuentos 
viejos de cuando Martha era joven. La sesión comenzó jus-* 
to después que llegara el room service con las órdenes de fi- 
lete mignon y la botella de champagne. Martha y su ahijada 
se sentaron a comer y estuvieron hablando hasta la madru- 
gada. Al principio, Sirena pensó que no iba a poder dormir 
en aquella habitación tan distinta a la suya, y con el pecho 
apretado por la ansiedad del demo-show del día siguiente. 
Por eso siguió oyendo a Martha contar su letanía de recuer- 
dos. Curiosamente, el sonido perdido de la voz de Martha 
la tranquilizó. Durmió tranquila el resto de la noche. 

Cuando se levantó a media mañana, Sirena tuvo que 
apresurarse para no perder lo que quedaba del buffet del 
desayuno. Martha la acompañó pero al ratito decidió subir 
de nuevo a la habitación. Sirena prefirió pasarse la tarde en 
la piscina. El agua se veía tan rica, fresquita, como de ma- 
nantial. Además, siempre había un mesero atento a su me- 
nor capricho, trayéndole refrescos, bocadillos de jamón, 
ensalada de frutas... 

Martha tenía razón. Había que dejarse de changuerías 
y subir a la habitación. Si todo salía a pedir de boca, tiem- 
po para el lujo y el descanso habría de sobra, en Santo 
Domingo, en Nueva York, en París, en Japón. Así como la 
Diandra tiene tiempo de sobra para el lujo, igualito lo ten- 
dría ella. Y Lypsinka, haciendo shows privados para em- 
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presarios de la Quinta avenida. Si todas las anteriores tie- 
nen tiempo para el lujo y el glamour, ¿por qué no lo va a 
tener ella? Solo hace falta un poco de talento. Un poco de 
talento y espesa sangre de empresaria. 

En cuestión de segundos, la cara de adolescente jugue- 
tón de la Sirena se transformó en billboard de cartón pie- 
dra. Selena caminó despacio, resuelta, hacia el elevador y 
marcó el piso once, encaminándose a su cuarto. Cuando 
llegó, se deshizo de revistas y toalla, y caminó hacia el cuar- 
to de baño. Antes de cerrar la puerta, miró a su mamá con 
una de esas miradas con las que embrujaba al público noc- 
turno del Danubio Azul. Nunca supo la Martha qué escon- 
día Selena detrás de aquellas miradas, perversas inocencias, 
vulnerabilidad asesina. Nunca dejaba de asombrarse ante 
ellas, como si cada vez las viera por primera vez. Cuando 
Selena cerró la puerta del baño, se rompió el embrujo de 
los ojos. Martha pudo frotarse los brazos y recuperar su 
postura. Si así como quedaba ella de alelada por una simple 
miradita quedaban el administrador y el público presente, si 
así, entre asustada y seducida, entre muriéndose de ganas y 
loca por huir de aquella mirada abrumadora; el éxito era 
suyo, lo presentía, el éxito, el dinero y el respeto para las dos, 
para ella, la Martha Divine, que tanto se lo merecía. 

Sirena pasó horas en el baño. Llenó la bañera con acel- 
te de espumas, hizo gárgaras del agua tibia de los grifos 
mezclada con agua de azahar y un poquito de sal cristali- 
zada que traía desde la otra isla. Se afeitó las piernas, mesu- 
rada, se afeitó el pecho, los brazos y el mentón; no es que 
hubiera mucho que afeitar por aquellas regiones, pero era 
menester para el artificio al que iba a someterse ya muy 
pronto. Se frotó bien la piel con una loofa sponge para re- 
mover las células muertas. Y entonces se dejó en remojo 


44 


con los ojos cerrados, repasando de memoria cada línea de 
cada canción que cantaría a las seis. 

Luego de secarse vigorosamente el cuerpo entero con 
una de las toallas bordadas del hotel, Selena se perfumó, 
discreta, en el anverso de las muñecas, detrás de los lóbulos, 
en el escote y los tobillos. Las cejas no se las tocó, las cejas 
siempre las llevaba depiladas. En el lavamanos enjuagó su 
pelo, negro azabache. Lo untó con gel fijador, recogiéndo- 
lo con una horquilla en un moñito a flor de nuca. Luego 
llamó a Martha para empezar la transformación. 

Entró al baño tocador la maestra de ilusiones con su 
caja repleta de bases, polvos, afeites postizos y magia. Sen- 
tó a la Sirenita entoallada frente a un espejo iluminado 
por montones de bombillas relucientes, dispuestas a todo 
lo largo y a todo lo ancho del marco. Sacó el blower, lo 
enchufó y secó el pelo engelatinado para fijar el moño 
que la Sirena se había hecho. Luego, escudriñó la cara de 
su discípula, para comprobar si estaba del todo depilada. 
Después de no encontrar ni un solo chivo de barba sin 
afeitar, Miss Martha Divine, maestra entre maestras, aplicó 
hasta el cuello de la Sirena una pasta de base pancake 
marrón rojizo para tapar las áreas ensombrecidas de la bar- 
billa. Mucho era el emplaste que difuminar. Así lograría 
esconder los poros grandes que, alistándose para barba de 
hombre, respondían al llamado de las hormonas traicione- 
ras. Aquella base era arma fundamental en la guerra decla- 
rada contra la propia biología. No le gustaba mirarse a la 
Selena su cara y su cuello colorado hasta el escote por 
aquella cataplasma en fundamento. Parecía un payaso, una 
mentira ridícula que la negaba doblemente. 

«Cierra los ojos, mamita, que ahora voy a aplicarte el 
polvo y si te cae adentro vas a tener las pupilas que ni 
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biombo de ambulancia, mi amor.» La Martha apresuraba 
siempre este paso inicial. A ella también la incomodaba 
poner la base roja. Incontables veces había maquillado a 
muchachitas que, al verse con la cara desfigurada por 
aquellos coloretes, rompian a llorar penas antiguas o se 
arrepentian de completar el rito a media asta. La atrasaban 
tanto con confesiones, dolores de incertidumbre y peticio- 
nes de consejo, que cuando salían a la calle o al escenario 
ya completamente hechas, se les había agriado el semblan- 
te. En vez de sonrisas seductoras y cejas de vampiresa, lo 
que llevaban por rostro era la mueca agria de quien sufre a 
destiempo la sorpresa de su propia transformación. Aplicar 
la base roja era como bogar en un mar atormentado. Solo 
las loquitas de nación o las divas con experiencia pueden 
enfrentarse a su cara coloreteada sin peligro a desboronar- 
se frente al espejo. 

«A ver, nena, trinca el labio para que no se te agriete el 
pancake», ordenaba la Martha maquillista, después de 
emerger de la primera capa de polvo traslúcido. Con la es- 
ponja ya embarrada en otra base color carne, empezaba a 
maquillar desde la línea del pelo, allá en la frente, hasta el 
distante horizonte del escote en el pecho. Rescataba la 
nariz de la Selena del rojo escarnecido; preparaba sus pár- 
pados para difuminaciones de sombra, alistaba pómulos 
para acoger su rubor. Juguetona, arribaba al área afeitada 
del bigote, haciéndole cosquillas a su alumna y fingiéndo- 
se molesta. Luego cubriría con base color piel hasta los la- 
bios. Así iba borrando de la faz de la tierra los rasgos dis- 
tintivos del rostro del adolescente, para después dibujarlos 
nuevamente con delineador negro y luego rojo, rellenar 
los labios de lipstick raspberry wine en tonos mate, cu- 
brirlos con una finísima capa de más polvo, y someterlos a 
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otra de lipstick bien brillante, con gloss que los hiciera re- 
lumbrar contra las candilejas del escenario. Hoy les pon- 
dría polvos de escarcha plateada, para lograr destellos de 
fantasía y el marco perfecto para sus canciones de amor. 

Ahora había que poner el corrector. Claro en el puen- 
te de la nariz, debajo de los ojos y en los huesos de los pó- 
mulos. Oscuro a los lados de las fosas nasales, y por el bor- 
de del mentón para suavizar los ángulos. Otra capa de 
polvo, y mucho rouge en la hendidura del cachete y sobre 
las sienes. De nuevo polvo para evitar las perlas del sudor y 
fijar el trabajo. Solo quedaban desnudos los ojos. Martha 
ya había escogido el vestido de noche, las tacas, medias, 
faja y pelucón. Después de arduas deliberaciones mientras 
la Sirena se bañaba, la tutora había determinado que el fe- 
liz ganador sería el traje largo de noche, en imitación de 
seda cruda color perla, con bordados de pedrería rosada y 
lentejuelas blancas, formando arabescos biselados alrede- 
dor del pecho. El escote del traje era redondo, discreto, 
pegado al cuello, dejando los brazos al descubierto. A la al- 
tura del muslo, le surgía una profunda grieta que destapa- 
ba la pierna derecha. Esa iría enfundada en medias traslú- 
cidas de un tono levemente más oscuro que la piel de la 
Sirena. Las tacas, en cuero rosado perla, combinaban con 
los patrones bordados del traje. Eran cerradas al frente, de 
trabilla delgada que resbalaría sigilosa por tobillo y talón. 
En la muñeca izquierda, la Sirena llevaría un brazalete de 
tres vueltas de perlas cultivadas con broche dorado, último 
regalo de su ex marido antes de despacharse sin regreso en 
un viaje de negocios. Un anillo de zirconias reposando 
por los dedos perfumados y hechos de la Selena comple- 
taría el ajuar. Las uñas postizas pintadas de wine-rosé de- 
terminaban que la sombra a utilizar definitivamente sería 


— 41 


aquella marca Lancóme con la cual Martha maquillara a la 
muchacha que se casó hace un par de años en el Jardín 
Botánico. La chica se matrimoneaba con un gringo bue- 
nagente y guapisimo, rubio, de ojos azules. Tremenda pes- 
ca para la nena, que era negra color teléfono, aunque per- 
filada y de lo más bonita, un poquito culona, eso sí. Tenía 
un chorrete de amigas locas que le recomendaron a la 
Martha para pelo y maquillaje. De vez en cuando la había 
visto visitar el Danubio, en apoyo a sus amigas de carte- 
lera. Así que le hizo el favor. Luego se enteró de que el 
gringo y ella se divorciaron. «Un marido así no me lo qui- 
ta ni la muerte», pensó para sí la Martha mientras revolca- 
ba su caja de cosméticos en busca de las sombras recorda- 
das y de pega para pestañas postizas. 

La sombra puesta, los ojos delineados, ennegrecidas 
con rimmel pestañas y cejas. Faltaba aún el rito de las ga- 
sas y el esparadrapo para el estoqueo, que no era nada fá- 
cil. No es que la Sirena quisiera alardear, pero allá abajo 
tenía para dar y repartir. Cada vez que llegaban a esa eta- 
pa, Miss Martha le montaba una chacota. «Ay mija, estoy 
loca porque empieces a tomarte las hormonas a ver si la 
cosa esa se encoge. Voy a tener que empezar a cobrarte de 
más, para cubrir lo que gasto en esparadrapo.» Mediante 
esa burla, lo sabían ella y su protegida, Martha disipaba la 
gula y la sorpresa ante el tamaño genital de su ahijadita. 
Asombrada, no se podía explicar cómo de un cuerpito tan 
frágil y delgado colgara semejante guindalejo. La verga 
de Sirena era inmensa, un poquito grotesca por la falta de 
proporción que guardaba con el resto del cuerpo. Si 
Martha no la viera con ojos de madre y de empresaria, no 
habría dudado en meterse aquel canto de carne por algún 
boquete, nada más que por satisfacer la curiosidad de sen- 


48 


tirlo dentro, en su total magnitud. Por eso Martha Divine 
siempre apresuraba el rito del estoqueo. No quería provo- 
carse el hambre hasta el punto de no poderla controlar. 

Una vuelta, dos, la faja puesta, el relleno de los pechos 
de espuma sintética en el brassiere, y, por fin, el traje largo 
y reluciente. La discípula casi convertida en damisela ele- 
gante, recatada, sumida en una melancolía de candilejas. 
Solo faltaba la peluca. 

Cuando Sirena salió por la puerta de su habitación, a las 
sels menos cuarto exactamente, era la viva imagen de una 
diosa. Cada paso, cuidadosamente estudiado, emanaba fa- 
mas de bolerista consumada. Iba seductora, tranquila, con 
la cabeza coronada por un moño de bucles negros, perfec- 
tos, y el rostro enmarcado por dos buscanovios que caían 
hasta la mitad de las mejillas. De cada oreja pendía una 
pantalla de perlas ovaladas con enmarcadura de brillantes. 
Su esbelto talle iba envuelto en destellos madreperla, de los 
cuales una trigueña pierna, perfectamente, torneada, emer- 
gía, a cada paso, como de un mar atardecido. 

La Martha no se quedaba atrás. Se había retocado el 
maquillaje, rearreglado la melena rubia y cambiado el tra- 
je por uno de coctel, en rayón rojo, con bolero de vivos 
negros en combinación. Acompañaba a su ahijada, orgu- 
llosa de su labor. De antemano saboreaba la derrota del 
administrador. No podía dejar de sonreir, imaginándose el 
momento en que Contreras viera a Sirena aparecer en 
el lounge del hotel. Caería rendido a sus pies, asegurándo- 
le boleto de ida hacia la fama verdadera. Y eso que aún no 
habría oído cantar a Sirena Selena. 

Bajaron del ascensor, fueron al coctel lounge y espera- 
ron quince minutos en completo silencio. Martha no ha- 
blaba por temor a espantarle la concentración a su prote- 
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gida. Sirena estaba toda metida en sí misma. A las seis y 
cinco vieron acercarse muy circunspecto a un señorón 
que venía con otro, impecable, vestido con traje de hilo 
blanco y un tenue anillo de oro brillando en su dedo de 
casado. Se le olían a leguas la alcurnia y la clase. Dos hom- 
brones que los escoltaban se quedaron en la puerta del 
lounge haciendo vigilancias. La Sirena inmediatamente 
desvió la mirada hacia abajo. Martha se adelantó. De segu- 
ro alguno de los dos sería el señor Contreras. 

—Traje un amigo de gusto impecable. Quisiera que 
estuviera presente en el demo-show, si no hay inconve- 
niente. 

—Inconveniente ninguno —repuso Martha, toda sonri- 
sas, toda seducción. 

—Pues empiece usted cuando quiera. 

—Ahora mismo, si me dice dónde pongo esta pista. 
Y claro, antes quisiera presentarles a mi artista. Sirena, ven 
que te quiero presentar al señor Contreras y a... 

El otro caballero se adelantaba a la presentación. Que- 
ría mirar de cerca a aquella criatura, aquel ángel caído, 
aquel perfil de niña marimacha, delicadamente hecho, que 
entre las penumbras del bar brillaba con luz propia. Acer- 
cándose lo más que pudo a la cantante, el invitado se pre- 
sentó a sí mismo. 

—Hugo Graubel, a sus Órdenes. 

Sirena notó la curiosidad del invitado. Sin proponérse- 
lo Hugo Graubel le daba el pretexto para montar su per- 
sonaje. Adrede, Sirena demoró sus gestos. Fue alzando los 
ojos lentamente, hasta clavarlos fijamente en la mirada del 
señor que la auscultaba. En esos momentos, Hugo Grau- 
bel no pudo evitar un nervioso parpadeo. Su pecho se 
negó a soltar la última bocanada de aire que lo habitaba, el 
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corazón se olvidó de palpitar por un instante, uno tan 
solo. Se le levantó cada uno de los vellos de la piel. Sirena 
le notó el asombro encajado, y sonrió traviesa. Entonces, 
buscó la entonación perfecta de su voz, tragó saliva, y se 
decidió a contestar: 

—Sirena Selena, encantada. —Y eso fue todo lo que dijo, 
más bien musitó, la bolerista, mientras se viraba lenta, en- 
caminándose hacia la tarima del bar. 

Sirena cantó tres boleros sin pausa, y el bullicio del ho-. 
tel desapareció para ella sola. El señor Contreras y Hugo 
Graubel se quedaron quietos, ni siquiera tuvieron el atre- 
vimiento de aplaudir al final de cada canción. Solo cuan- 
do se acabó todo, y solo entonces, destrozaron el silencio 
con aplausos. Martha se despertó del sopor melancólico 
en que siempre se sumía cuando oía a Sirena cantar. Notó 
que su protegida no había dado el todo por el todo. «Esta- 
rá nerviosa», sospechó, pero luego se dio cuenta de que el 
hechizo había sido suficiente para embrujar al selecto pú- 
blico que la evaluaba. Hugo Graubel miraba hacia la tari- 
ma con insistencia y el señor Contreras se deshacía en pl- 
ropos y alabanzas. 

Si no supiera que se trata de una ilusión, jamás podría 
descubrir el secreto de la Sirena. Se ve tan fabulosa. 

—Es fabulosa —corrigió Martha—, y le garantizo que así 
mismo va a pensar todo el auditorio que abarrote el coc- 
tel lounge de su hotel. 

—¿Qué le pareció a usted, señor Graubel? 

El señor Graubel se limitó a sorber un trago de su vaso 
de whisky. Luego respondió, después de una pequeña pausa: 

Jamás he visto cosa igual. —Y esto lo dijo mirando a la 
Selena, que le esquivó astutamente esa y otras miradas su- 
cesivas, para mantenerse inasible y deseada. 
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—Por mí, yo firmaba contrato ahora mismo, pero tengo 
que cotejar con la administración central y ultimar los 
asuntos de la oferta. ¿Qué me dice usted, doña Martha? 

—Finalice y coteje usted todo lo que quiera, que yo es- 
taré aquí sin moverme hasta que me haga una oferta final. 
Ahora, le aseguro que si deja pasar esta oportunidad, lo va 
a lamentar toda la vida. 

—De eso no tengo la menor duda. 

—NO la tenga, señor Contreras, no la tenga. 


VII 


«Leocadio, no te me apartes mucho de la orilla, mijo, que 
el mar es traicionero y tú no sabes nadar.» La madre los 
había llevado a la playa de pasadía. A Bocachica. Leocadio 
puede contar con los dedos de una mano las veces que su 
madre ha encontrado el tiempo para llevarlo a la playa. 

Había tenido que pasar la noche anterior solo. Su ma- 
dre le avisó que salía de imprevisto a Monte Cristi, a visi- 
tar a la abuela. Leocadio le preguntó si era una emergen- 
cia, si la abuela se moría. «Muchacho, yerba mala nunca 
muere», le había contestado la madre, haciendo los prepa- 
rativos para el viaje. «No te puedo explicar ahora de qué 
se trata, es una sorpresa.» Pero antes de salir corriendo a la 
estación de autobuses, su mamá le prometió que a su re- 
greso harían una gran celebración. 

Entrada la tarde del día siguiente, su madre regresó con 
una niña agarrada de la mano. Leocadio bajó la cuesta de 
su Casa a paso lento. Después corrió con todas sus fuerzas, 
cuando reconoció a quien caminaba de la mano de su 
madre. Era Yesenia, la hermana menor. Hacía un año que 
no la veía. Leocadio y Yesenia no durmieron esa noche, 
hablando. Compartieron la cama. Se sentía tan bien de te- 
ner a alguien con quien reírse, provocar regaños de la ma- 
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dre a mitad de la noche, alguien con quien burlar su eter- 
na vigilancia con chillidos y bromas. Se sentía tan bien de 
no estar tan solo. 

Y ahora estaban en Bocachica, mamá, Leocadio y Yese- 
nia, quien de seguro venía a mudarse con ellos a la capital. 
Esta era la sorpresa que le guardaba la madre. Cuánto ha- 
bía crecido su hermanita. Ya estaba del alto de él, inclusive 
más alta, y dos pequeños montoncitos de carne empeza- 
ban a pronunciársele por debajo de la camisa. Yesenia se le 
parecía en cantidad. También tenía la piel amarilla y el 
pelo encrespado, color miel. Pero en sus rasgos había algo 
duro, quizás en el mentón de la quijada, o en las cejas, 
algo que provocaba que Leocadio la mirara largamente, 
como si fuera él quien debiera tener esos rasgos y ella los 
suyos, como si las caras de ambos hermanos estuvieran 
equivocadas de cuerpo. La madre había preparado un fes- 
tín de celebración esa mañana. Arroz blanco, fricasé de 
unas piezas de cabrito que la abuela le había regalado en el 
campo. En el mercado habían comprado kipes rellenos de 
carne, botellas de soda y dulces del país. Leocadio vio 
cómo su madre preparaba las ollas, las cubría con hojas de 
plátano, para que guardaran el calor, y depués la vio cami- 
nar hasta la esquina donde estaban él y Yesenia y llenarlos 
a los dos de besos. «Vámonos, hijos míos, que se nos llena 
la playa —les dijo, mientras les sacaba unas camisetas y unos 
pantalones cortos del baúl-. Después nos quedamos sin 
sombra y yo ya estoy demasiado prieta como para echar- 
me un bronceado en estas carnes», bromeó su madre y 
después abrió la boca para reírse con sus dientes blancos, 
perfectos, dientes que denunciaban una alegría especial. 
Leocadio oyó a su madre reír con la boca abierta, como 
nunca, y se contagió de risa. Yesenia también se echó a 
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reír, sin saber muy bien por qué. Así, con las barrigas brin- 
cándoles de la alegría, salieron los tres a la calle en busca 
de un autobús que los llevara al Balneario de Bocachica. 

Avanzaron caminando por la orilla de la playa hasta en- 
contrar un lugar con sombra donde estacionarse. De un 
bolso grande, la madre sacó una sábana que había doblado 
con cuidado, para que ocupara poco espacio. Tendió la sá- 
bana entre dos ramas de icacos, hasta formar una especie 
de toldo de colores. En el piso retorcido por las raíces y 
la arena, los tres colocaron una larga toalla de playa que la 
madre había «tomado prestada» de la casa de la patrona. 
Entonces, Yesenia y Leocadio se fueron corriendo al agua 
a darse un baño en el refrescante mar. Estaban celebrando 
tantas cosas. «La hija de la patrona necesita una muchacha 
y Yesenia ya está en edad para ayudar. Le pagarán como a 
una mujer, porque yo le aseguré a doña Imelda que como 
mi niña se crió en el campo, domina todos los quehaceres 
de la casa. ¡Esa niña vive a dos cuadras de distancia, Leoca- 
dio, a dos cuadras; asi que Yesenia se muda para la capital! 
Es un alivio, mijo, porque ahora te confieso que me daban 
unas pesadillas horribles. Por un lado, tú tenías que que- 
darte tanto tiempo solo en casa y, por otro, tus hermanas 
viviendo en el campo con mamá, que se cae de puro vie- 
ja. Ya no podía vivir con tanto sobresalto.» Su madre co- 
rría de un lado para el otro, buscando leña para improvisar 
un fogón, mientras hablaba. Pocas veces Leocadio la oía 
hablar con tantos ánimos. «Figúrate, Leocadio, dos che- 
ques de paga. Y quién sabe si dentro de poco convenzo a 
la patrona para que te dé trabajo a ti. Entonces nos trae- 
mos a Mileidi y podremos vivir todos juntos. Ay Virgen 
Santísima, se nos está dando el plan. Ya tú verás, Leocadio, 
nos falta poco, ya verás.» 
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Leocadio recogió yesca con su hermana para el fuego 
que su madre se empeñaba en atizar. «Hoy mis hijos no 
van a comer comida fría, coño, así que préndete...», le or- 
denaba su madre al fuego, mientras Yesenia y él se miraban 
tapándose las bocas para que no se les escapara la risa. Ye- 
senia encontró un trozo de cartón y se lo ofreció a la ma- 
dre, para que con eso soplara las leñas que ya empezaban a 
botar humo. Leocadio fue a buscar las ollas para ponerlas 
sobre el fogón y luego se fue a dar una vuelta por la playa. 

El agua estaba casi fría. Leocadio caminaba por la orilla 
con el agua a media pierna. Con la planta de los pies in- 
tentaba cazar algún caracol para su hermana, esquivar vi- 
drios de botellas semienterradas, o sentir que le rozaba un 
pecesito. De repente sintió una mirada pesada sobre su 
hombro. Era un hombre grande y colorado que lo miraba 
desde su distancia, hundido entre las olas. Leocadio miró a 
su alrededor. Estaba seguro, aquel hombre lo miraba y le 
sonreía a él. A Leocadio se le ensombreció el semblante. 
Ni en la playa lo dejaban quieto aquellos hombres. Él no 
sabia cómo lo hallaban, cómo le seguian los pasos por to- 
das partes, cómo identificaban algo en él que los hacía re- 
lamerse las carnes y les llenaba los ojos de picardía. 

Había que regresar adonde estaba mamá. Ella era el sal- 
voconducto, la piedra de toque. Si lo veían con ella, lo de- 
jarían tranquilo. Podría volver a jugar en el mar en paz. 
Leocadio sostuvo la mirada de aquel tipo, devolviéndole 
todo el rencor del mundo en cada párpado. Volteó la cara 
con desprecio. Fue entonces que lo vio. 

Allá en la arena, un cuerpo largo y enjuto chupaba los 
rayos del sol. Se erguía lentamente y caminaba despacio 
hasta la orilla. Una mirada de gato hacía ascos mientras 
tropezaba con la basura que revolcaban las olas del mar. 
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Aquel cuerpo levantaba las piernitas para esquivar vasos 
de plástico y envolturas de dulces. Con un traje de baño 
pequeñísimo, una camiseta por encima y una coleta que 
amarraba su pelo azabache, la criatura se aproximaba al 
mar a refrescarse del calor y el barullo de un día de playa 
en Bocachica. 

Leocadio caminó hacia aquella aparición y la miró con 
una curiosidad que no podía disimular. Era un muchacho, 
un muchacho que parecía una nena, igual que él, igual 
que su hermana, pero con la piel color canela claro, el 
pelo muy oscuro y las cejas depiladas. El muchacho le de- 
volvió la mirada con un hastío hostil. Pero después el chi- 
co le regaló una sonrisa. Leocadio también sonrió. Hasta 
se atrevió a saludarlo tímidamente con la mano, mientras 
cruzaba la orilla de la playa rumbo al toldo floreado. Allí 
su madre seguía ondeando un pedazo de cartón, calentan- 
do el festín que había preparado para conmemorar aquella 
tarde. 


IX 


—Dos mil doscientos pesos, primera oferta. "Malos es- 
tarán de la mente, piensa la Sirena mientras saca transfe- 
rencias en dólares—. Pues tres mil. —-Quizás—. Cuatro mil 
doscientos. —Bueno, así la cosa se pone mejor. Selena se 
muerde el labio suculenta y acepta maliciosa la invitación 
que le hace un grupo de bugarrones en la playa de Boca- 
chica. Allí mismito, cerca, un show privado para un rico 
de Juan Dolio, el rico que la había visto en el hotel Jara- 
gua, en su demo-show. Trescientos setenta y cinco dólares 
por un solo show. Ya empezaba a tocar a su puerta la for- 
tuna. 

Aquella mañana, él se había ido a la playa de Bocachica 
sola porque (mierda de país) los hoteles de la capital que- 
dan frente a un mar sin playa, frente a un malecón lleno 
de carros, de mendigos y embaucadores, tratando de sa- 
carle cuanto pueden a los turistas. Quería descansar un 
poco frente al mar. Martha se quedó en la piscina esperan- 
do llamadas del administrador del hotel. Ninguna oferta 
segura todavía. Sirena se vistió agitadísima, tomó una gua- 
giita que la llevó a Bocachica y allí la oferta. Cuatro mil 
doscientos pesos dominicanos por un solo show... Se lo 
diría a Martha, le dejaria una nota en el mostrador del 
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hotel. Trescientos setenta y cinco dólares; su oportunidad 
para irse a Nueva York a probar suerte. 

—Trato hecho, llévenme al hotel a buscar mis cosas. 

—¿De dónde eres? 

—De Puerto Rico. 

—¿Cuántos años tienes? 

—Dieciocho —mintió la quinceañera, mientras movía su 
cola perfumada sobre el asiento del lado del conductor. 

Hugo Graubel, el tercero, en otro carro, esperaba res-' 
puestas de la Sirena recordando cómo la había visto vuelta 
la propia imagen del delirio en aquel bar del hotel. Ahora, 
no sabe a ciencia cierta cómo, la había reconocido vién- 
dola descansar su cuerpito andrógino sobre la arena sucia 
de Bocachica. Los tigueritos de la capital iban, como to- 
dos los domingos, en guagua a la playa. Las familias con su 
caldero de moro de gandules celebraban cumpleaños, ti- 
rando al agua botellas de cerveza, papeles y bolsas de basu- 
ra. La Sirena aullaba su asco, su «para qué no me habré 
quedado en la piscina», su desprecio de «esta gente sí que 
es puerca». Viendo los charquitos de orín flotar sobre las 
olas, Selena caminaba por la orilla del mar. Su cuerpito 
depilado, semidesnudo, en cortísimo bikini de nadador, 
parecia el de una adolescente marimacha jugando a ser 
hombrecito en la playa, pero dejándose conocer femme 
por sus brincos y grititos ante la basura. 

Hugo Graubel, el tercero, la reconoció como Sirena 
Selena. La notó, maliciosa sobre la arena y la recordó ves- 
tida de bolerosa, parada en el lounge del Jaragua; cantando 
como si se le fuera a salir el alma por la boca. Frágil la re- 
cordó y omnipotente, pelinegra y en la arena, alumbrada 
por los reflectores, sola, absolutamente sola. La deseó así, 
tan chiquita, tan nenito callejero. La reconoció como la 
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mujer de sus sueños. Dio inmediatas intrucciones al cho- 
fer de estacionarse junto al mar para mirarla; aun ante su 
esposa, que desde el carro lo vigilaba de reojo, quejándose 
en su estampa de aquella playa tan sucia y de tan mal gus- 
to por la cual siempre tenían que pararse (no sabe a qué) 
cuando iban de fin de semana a sus estancias costeras. 

Nunca supo a ciencia cierta cómo la reconoció. Mien- 
tras miraba el paisaje por la ventanilla se le agolpaban pen- 
samientos y unas palabras locas que no podía dejar de re- 
petir en silencio... 

—Te amaré, Selena, como siempre quise amar a una 
mujer, como siempre quise amar a una mujer, como siem- 
pre quise amar a una mujer. 

Hacía tiempo que no le ocurría una cosa como esa; a 
él, a Hugo Graubel, el tercero, que andaba como muerto 
por dentro, aburrido de su vida de empresario, casado con 
una esposa que ya no le interesaba en lo más mínimo y 
atrapado en esta isla de marasmo. Los juegos comerciales 
con los gobernantes de turno no le despertaban el ánimo, 
ni los viajes de compras a Miami o a Nueva York, ni 
la vida disipada, ni la subida o bajada de sus acciones en la 
bolsa internacional de valores. Y ahora, precisamente aho- 
ra, se encontraba a la Sirena en las costas de su hastío. 
¿Cómo no intentar atraparla a manos plenas? ¿Cómo no 
buscar las estrategias necesarias para acercarse a su presa 
hasta poder llenarse la boca de ella? Desatento de la mira- 
da iracunda de su mujer, que ladraba algo acerca de lo que 
diría la gente si veían su Mercedes merodeando el balnea- 
rio público de Bocachica, tomó su teléfono celular. Tenía 
que realizar una importante llamada de negocios... 

—¿Hotel Jaragua? Con el señor Contreras, por favor, de 
parte de Hugo Graubel. Espero... 
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Y mientras esperaba en línea, hilaba en la memoria las 
palabras con las cuales iba a pedirle un grandísimo favor a 
su amigo, que retrasara cuanto pudiera la oferta de contra- 
tación de la Selena, para darle tiempo a él a realizar una 
jugada. Tenía que conseguir que la Sirena se quedara en su 
casa, afuera, en el apartamentito de la piscina. Tenía que 
contratarla para que preparara un show, so pretexto de 
amenizar una reunión de inversionistas extranjeros, que 
por casualidad se iba a dar en su casa. Mientras tanto, él se 
le iría acercando, poco a poco, seduciéndola con atencio- 
nes a granel, otorgándole todo lo que ella pidiera por su 
boca embrujadora. Contreras, por su parte, debía distraer a 
la otra, que se quedara en el hotel con gastos pagos, o que 
se fuera de compras, a turistear por ahí mientras esperaba 
la oferta que se retrasaba a causa de asuntos imprevistos. 
«Invéntate lo que quieras, Contreras, que no quedó claro 
el costo del show, que el dueño del hotel está de vacacio- 
nes, están cotejando las fechas que tienen disponibles, lo 
que sea...» Esto le daría la oportunidad necesaria para irse 
acercando de a poquito a la tenebrosa piel de su Sirena. 

—¿Qué embeleco nuevo estarás tramando? —refunfuñó 
Solange, la esposa, sentada lo más lejos posible de él, junto 
a la ventanilla trasera del lado del conductor. 

—Nada. Una sorpresa que estoy preparando para los im- 
versionistas que nos vienen a visitar. 

—¿Pero no quedamos en que yo me iba a encargar de 
entretenerlos? Ya había contratado al pianista del hotel Ta- 
lanquera, y hecho arreglos con el chef para que nos prepa- 
rara un buffet especial. 

—No tienes que cancelar nada. Mis planes no interfie- 
ren con los tuyos. 

—¿Y se puede saber cuáles son tus planes? 
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—Contratar una cantante, para que interprete dos o tres 
canciones antes de servir la cena. 

—Suena bien. Pero me debiste haber informado antes. 

—Se me acaba de ocurrir. 

—¿Cuándo? ¿Recién ahora cuando paramos en el esta- 
cionamiento de Bocachica? 

—Pues fijate que sí. El mar siempre me inspira. 

Y dio por terminada la conversación. Sabía que Solan- 
ge iba a poner el grito en el cielo cuando viera a la Sirena, 
y que entonces él no iba a tener más argumentos que los 
de su propio capricho para apaciguar a su mujer. Pero ya 
cruzaría ese puente, cuando llegara a él. Por el momento, 
lo que debía ocuparle la mente era cómo cruzar el abismo 
que lo separaba de Sirena Selena, ese ser de fantasía, que le 
había despertado el ansia moribunda. No sabía a ciencia 
cierta qué era lo que quería de Selena, o para Selena o con 
Selena. De lo que sí no había duda era que la quería tener 
cerca, a su lado, costara lo que costara. 


La aparición de la Sirena bajo su luna en una mansión de 
fantasia. La aparición de la Selena, ahora del Caribe. La 
aparición de aquella cantante melodiosa, transformada en 
el cuerpo mismo de la provocación. La aparición de Sire- 
na Selena, cantando sus baladas frente a aquellos macha- 
rranes, extasiados en su tinta. Se convertirían en sus segui- 
dores tan pronto ella abriera la boca. Sus adeptos fanáticos 
que la querrían para ellos solos. Pero no, no podrá aten- 
derlos. La esperan compromisos con el destino en Nueva 
York... 

Ella se meterá al público en los bolsillos, siempre lo 
hace, desde que empezó a cantar para el Danubio. «Tú no 
eres ser de este mundo», le había dicho Martha después de 
su debut en el bar. Entonces se supo bello, de Sirena bellí- 
sima, los hombres muertos a la salida del camerino, dán- 
dole lo que él quisiera por una noche, una sola, en la cual 
le pudieran quitar paso a paso las pestañas postizas, el 
rubor de las mejillas, el color de los labios, lamerle su traje 
de lentejuelas y escote, besarle temblorosos el principio de 
sus pechitos adolescentes, la exigua cinturita y luego 
aquello que bajo esparadrapo y gasa Selena guardaba 
como su perla submarina. Muchos habían jurado dar 
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cualquier cosa por verlo desnuda, quién sabe si hombre, 
si mujer, si ángel escapado de los cielos o Luzbel adoles- 
cente. 

Pero, ahora que recuerda bien, sentado en este carro 
que lo conduce a su destino, él estaba acostumbrado a 
provocar historias desde antes... Desde antes de ser la Si- 
rena. Recuerda cómo en el Danubio corrían historias so- 
bre ella. Se rumoreaba que aun de bugarrito a ella nunca 
nadie lo había podido clavar, que en el momento preciso 
de la penetración al chamaquito se le escapaban melodías 
del pecho, y empezaba a canturrear con su voz extasiada y 
gloriosa de espíritu de Luz. Decían que aun los machos 
más machorros se derretían en su pose y que él, luego, 
suavecito, los viraba, los humedecía con saliva ceremonio- 
sa, les metía su carne por los goznes calientes y en espera. 
Las historias sobre ella, la que ahora era la Sirena, causaban 
casa llena en el Danubio cada vez que allí se presentaba. 

Y ahora otra puerta que se abre. Martha se lo había di- 
cho: «A la oportunidad la pintan calva». Ella iba a meter 
mano en aquel show privado para ricos. Esta es la antesala 
a Nueva York. Los dejaría como siempre había dejado a su 
auditorio, desojado del asombro, muerto de deseo, a sus 
pies. «Tú no eres ser de este mundo», pensarían, igual que 
pensó Martha la noche del debut. 

—... Pero muy mujer que soy para vivir como una sim- 
ple mantenida.Y yo a la calle no vuelvo nunca más. 

—¿Dice usted? —repuso el conductor. 

Sirena no se había percatado de que pensaba en voz 
alta. La pregunta del chofer la atrajo de nuevo a tierra. Si- 
rena sonrió como en el cine. Miró a lo lejos extasiada. 
Guardó silencio absoluto, vació su cabeza de toda memo- 
ria y se fijó en el camino por donde la conducían los «em- 
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pleados» del señor Graubel. Estaban aproximándose a la 
zona turística. De su lado del auto rugía el mar y se alarga- 
ba hasta formar una bruma de salitre. El malecón brindaba 
sus aceras para golpear con su sol duro a la gente contra 
los hombros. Del otro lado se levantaban mausoleos de 
mármol y de cemento, gigantes, los hoteles más lujosos 
que había visto en su vida la Selena. Allí estaban el Jara- 
gua, el Quinto Centenario, con sus fuentes y jardines dise- 
ñados, sus multipisos desafiando la gravedad y la mugre 
que a veces quedaba al descubierto cuando algún pordio- 
sero asediaba turistas para pedirles cheles con que comer. 
La Sirena se sentía como una estrella de cine, siendo traída 
de regreso a su hotel (un poco más modesto que los otros, 
pero no tanto) en el carro con chofer de su empresario. 
Miraba con desprecio a los miserables deambulantes que 
afeaban su ensoñación. Se hacía de la vista larga, obviando 
sus presencias licenciosas allí, allí mismito frente a sus ojos 
de diva recién descubierta, ojos atentos a una dirección de 
hotel, listos para identificar el lujo, que de ahora en ade- 
lante siempre la acompañara. 

—Por favor, doble aquí a la derecha. Ese es mi hotel. Es- 
peren en el auto que vengo pronto —ordenó con voz ele- 
gante pero firme la Selena, asumiendo del todo su papel 
de estrella. Tenía que subir de prisa, recoger lo indispensa- 
ble para el espectáculo, e irse. Ya en el ascensor, Selena ha- 
bía seleccionado tres posibles trajes para su debut privado: 
el blanco de manga larga con pedrería, uno rojo de gasa 
organdí y el de escote pronunciado en moaré dorado. Los 
Stilettos plateados y el par que usó para el demo-show 
(aún no estaba en condiciones de no repetir ni una sola 
pieza de vestimenta) completarían el ajuar. Se llevaría 
prestados algunos cosméticos de la caja mágica de Martha 
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y su brazalete en perlas de tres vueltas. Ya le compraría 
uno verdadero, o se lo enviaría desde Nueva York. 

Por suerte, Martha no estaba en el cuarto. El detalle le 
facilitaba la faena a Sirena, ahorrándole largas explicacio- 
nes que convencieran a su mentora. Si hacía esto sola, po- 
dría comprobar que ella en verdad tiene facultades para 
dirigirse, promoverse y administrarse. Y no tendría que 
compartir ganancias, podría ya ir adelantando el financia- 
miento de su sueño. Mejor que la Martha no estuviera. 
Así su destino se le mostraría a ella sola entre las manos, 
dándole peso a su rumbo, peso verdadero que acompañara 
sus pisadas de fantasía. Mejor que Martha no estuviera en 
el cuarto. Le dejaría una nota con la necesaria informa- 
ción. Y que se siente a esperar en la piscina o en el lounge, 
que esto no le tomará mucho tiempo, tres días a lo sumo. 
Que use el tiempo libre para regatearle más dinero al 
Contreras, y en agenciarle otros shows en la capital, que se 
busque un novio a quien ordeñar y que la espere. Ella no 
puede desaprovechar esta ofrenda. «Sangre de empresaria», 
se dijo la diva, en busca de papel y lápiz con que escribir 
su nota para la mama. 


Bendición mami: 

He recibido una oferta fabulosa para hacer un show privado 
en la residencia del señor que nos presentó Contreras. Si no 
respondo ahora, pierdo la oportunidad. Además, creo que el 
tipo tiene contactos para hacer más shows aquí. Aún no sé 
el teléfono de donde me voy a quedar. Tan pronto sepa te aviso. 
No te preocupes. Nos mantenemos en contacto. Tú sigue con 
lo de Contreras, mientras yo trabajo a este otro por acá. ¡¡¡Nos 
vamos a hacer ricas!!! 

Un beso, 

Selena 


Le dejó la nota sobre el tocador y salió volando pasillo 
abajo para evitar toparse con la Martha. Que no la pescara 
con bolso ya hecho, porque entonces sí que le armaría 
tremendo escándalo en la mismísima mitad del pasillo. 
Luego tendría tiempo de explicar, diciéndole a la Martha 
una cifra mucho menor de lo que le pagaran para guar- 
darse ella sola la diferencia. También se guardaría algunos 
nombres para hacer ella contactos por su cuenta. Sangre 
de empresaria. Ya abajo, Sirena camina hacia el carro con 
chofer que la espera en el bulevar. 

—Todo listo, señores, podemos irnos ya —ordenó, algo 
radiante la Sirena por su éxito recién logrado en escapar 
de su matrona. 

Los «empleados» del señor Graubel apagaron cigarri- 
llos, abotonaron chalinas y subieron al carro que conducía 
la jugosa presa a las lujosas ocupaciones del jefe. La casa 
quedaba en un exquisito sector de villas en las playas de 
Juan Dolio. Formaba parte de un consorcio turístico cerca 
del hotel Talanquera, del cual Graubel era accionista y so- 
cio. Allí se iba el magnate de vacaciones, de cuando en vez 
con la familia, o se permitía escapaditas cada vez menos 
frecuentes con algún bombón de carne que le traían sus 
«empleados» para su paladar. Últimamente prefería ir solo, 
a pasarse las noches frente al mar, tomando tragos fuertes 
hasta quedarse adormilado en la chaise longue de la pisci- 
na o en algún sillón de mimbre en el balcón. Las sirvientas 
del turno de madrugada lo tenían que acarrear hasta su 
aposento, aguantándole el hedor a alcohol viejo, los ma- 
noplazos en protesta que el magnate borracho soltaba para 
que lo dejaran quieto y solo, que se jodiera si así estaba 
predicho, que lo dejaran dormir la cruda frente al mar, 
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tostándose bajo el sol, carcomido por el salitre como algún 
desecho que vomitaran las olas. 

A veinte minutos en auto de San Pedro de Macorís, a 
media hora de la capital, Juan Dolio se erigía frente a los 
arrecifes, con sus villas y sus casas de playa de lujo, su po- 
blado de cañeros y pescadores convertidos ahora en sir- 
vientes de hotel, rescatando tierra roja y arrecifes del mar 
para la construcción de tiendas de artesanías, restaurantes 
italianos y canchas de tennis para turistas europeos. Allí 
conducirían a la Selena, a que amenizara la melancolía del 
magnate, le diera algo que hacer con su tedio y su deses- 
peradión, un entretenimiento con vivos de pasión por la 
cual ellos cobrarían regalía. Quizás sobrara algo de la Sire- 
na para ellos, después que Graubel acabara de saborear su 
exótico manjar. 

Mientras más se alejaban de la ciudad, más Sirena se su- 
mía en un profundo silencio. Viajaba nerviosa, a la expec- 
tativa, pero a la vez sintiéndose acompañada por una pre- 
sencia cercana que le tranquilizaba los ánimos. Quizás era 
Valentina quien acudía a ella en esta travesía. Valentina 
Frenesí, su espíritu protector, ángel de la guardia que des- 
de arriba lo vigila y lo cuida, guiándolo hacia ese puerto 
de fortunas que es la residencia del señor Graubel en la 
playa de Juan Dolio. Tan sumida iba la Sirena que ni se 
percató de cómo los «empleados» lo miraban de reojo, in- 
tentando disfrazar sus muecas de sátiros a comisión. Ni 
notó sus presencias, sus conversaciones secretas, porque 
ellos no eran ni Valentina ni la Martha, ni el Cliente. Para 
Sirena nunca nadie había existido en realidad fuera de su 
mundo, aunque le cruzaran el camino en la calzada. Ade- 
más, bien recordaba: «Cuando un peje gordo llega a esce- 
na, todos pasan a un segundo plano. Nada existe, solo él y 
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el batallón de estrategias para la seducción de la carne y 
los bolsillos». Lección primera que aprendió en la calle 
con la Frenesí, con Martha, con todas sus compañeras de 
escenario que ahora, vivas o muertas, la escoltaban en esta 
aventura. Por eso ni se fijó, ni se percató de las muecas y 
arrumacos de «los empleados». Pues era el Ausente, el que 
la esperaba bajo su disfraz de anfitrión, allá en la casa, afi- 
lando sus deseos. Ese era el Verdadero Cliente. Y si llegaba 
magullada y quejumbrosa, estos se la tendrían que ver con 
Aquel, despedirse de sus salarios, inclusive del país por te- 
mor a represalias, quién sabe, en estas repúblicas indepen- 
dientes los poderosos son más impunes, más omnipotentes 
que en su isla. El deseo del cliente que la espera, su impa- 
ciencia y su hambre la protegen. Y Valentina, Valentina 
también, su ángel guardián, su talismán de la suerte. 
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XI 


... Es que aquella noche la calle estaba floja. Fabiola, Lizzy 
Star y yo nos aburríamos como moscas sentadas en la ba- 
rra sin nada que hacer y de vez en cuando salíamos a la 
calle a ver si por obra y gracia del Espíritu Santo caía un 
pargo. Pero nada, muchacha, parecía que era día de fiesta, 
el día de los padres o algo así, que tú sabes que los pargos 
se lucen ese día con el trip de la melancolía... Pues el ma- 
cherío boricua entero andaba en acto de contrición esa 
noche, rezando en la casa con los nenes y la esposa, tú sa- 
bes, familia que reza unida permanece unida. Y nosotras 
entrábamos y salíamos y volvíamos a entrar y a salir del 
bar... En una de esas vueltas a la Lizzy le da con pregun- 
tarme: 

—Balushka, pero ¿cuánto trabajo tú tienes hecho en la 
cara? 

Mira lo que me pregunta la cabrona... 

Yo, que usualmente preferiría llevarme ese secreto a la 
tumba, no sé por qué, me confesé esa noche. Le conté que 
los labios, los pómulos y la nariz me los había hecho en 
Venezuela. 

—¿Pero todo de cantazo, loca? Eso debe doler en can- 
tidad. 


Tú sabes que Fabiola puede ser muy chic y muy wow, 
pero es la loca más bruta que ha parido madre en este lado 
del Atlántico.Yo me había metido una altane y estaba rela- 
jada y en paz con el universo. Así que ni aun queriendo le 
pude soltar un desplante. Fui de lo más cordial. 

—No, chulita, fue por partes —le expliqué—. Lo primero 
que me mandé a arreglar fue la nariz porque era muy bur- 
da, muy esplayá —y le seguí contando la historia de que 
por más que me pusiera corrector y base aquel canto de 
nariz siempre se me quedaba con la cara entera. Desde 
niña soñé con unos rasgos finos y provocadores, pero deli- 
cados. La delicadeza ante todo. Un día llamé a un cirujano 
plástico de acá, conocedor del ambiente. Saqué cita, bien 
entusiasmada, me fui de civil y todo, sin una gota de ma- 
quillaje, lo más machote que pude por fuera, pero felicisi- 
ma por dentro porque iba a una cita con mi cirujano plás- 
tico, igualita que la Marisol Malaret, la Ednita Nazario. Yo 
me sentía una diva internacional. Muy segura de mí mis- 
ma y de mi rol en el mundo. Ahora, muy machote por 
fuera... Estaba tan entusiasmada que hasta le pedí a Papo, 
mi vecino, que me acercara a la Domenech en su Mirage 
nuevecito del año. ¡Y me llevó! 

Todo fue como un cuento de hadas. Yo me bajé del 
carro frente a las oficinas médicas, entré, me apunté en la 
libretita que me dio la recepcionista, muy amable. Me 
puse a matar tiempo leyendo revistas y viendo las caras de 
las modelos tan delicadas, con sus naricitas pequeñas y sus 
rostros moldeados por la suavidad... Qué te digo, me 
emocioné y todo. Cuando llegó mi turno, entré, saludé al 
doctor y le dije todo lo que quería hacerme, empezando 
por la nariz, que era prioridad. Me sentó en una silla, me 
tomó una foto de computadora y me enseñó distintos 
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modelos de nariz que podrían ir bien con mis facciones. 
Yo escogí una chiquita y respingada, que me hacía ver tan 
linda en la computadora. Como una nenita de bien, hija 
de senadores me veía, yendo a una cena de gala en el Ca- 
ribe Hilton con mi novio acabado de graduar de universi- 
dad gringa... Pero la ensoñación terminó ahí mismito. 
Cuando me dijo lo que cobraba por el trabajo yo no lo 
podía creer..Tanto no lo pude creer que hasta borré la cifra 
de mi mente. Salí de allí lo más compuesta que pude. 
Suerte que me había ido vestido de hombre y fíjate, eso 
me ayudó, porque si hubiera ido de mujer allí mismito 
caía fulminada en un ataque de llanto. Yo que me había 
hecho tantas ilusiones... 

Pero me llevé la imagen de la computadora conmigo y 
no podía sacudirmela del sistema. Yo con aquella naricita 
respingona y fina, parecía otra, la que debía ser, la que era 
por dentro desde niña. No me podía dar por vencida así 
de fácil, por culpa de la ladrona dermatóloga esa con la 
que saqué cita. «El que persevera alcanza», me dije reno- 
vando fe. Y una noche se dio el milagro.Yo estaba bailando 
en la Crasholetta, distrayéndome tranquilita con las otras 
nenas de allí, y, como por arte de magia, conocí a este mé- 
dico venezolano que andaba pateando por acá de vacacio- 
nes. «Fíjense, chicas, cómo obra la mano del Señor», les 
dije a Fabiola y a la Lizzy cuando les conté este cuento, 
porque tú sabes que yo soy muy católico y mi fe no me la 
quita nadie, aunque no me acepten como soy en la Iglesia. 
Pues sí, yo baila que te baila y el venezolano que se tro- 
pieza conmigo y me vira el trago que yo tenía en la mano. 
Ya me lo iba a comer vivo cuando le veo el semblante 
preocupadisimo: «Ay amor, perdóname, tú tan divina y yo 
qué torpe soy, mira cómo te derramo el trago. Déjame in- 
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vitarte a otro, ¿vale?». Me estuvo tan curioso el «¿vale?» y 
el acentito con que hablaba, que se lo acepté. Y nos senta- 
mos a conversar. Él me dijo que en Venezuela los costos de 
las operaciones plásticas o «correctoras», como le dicen 
por allá, son casi la mitad de los de acá y que él tiene mu- 
chas clientes boricuas. Me dio su tarjeta, me aseguró que 
él me hacía el package y yo me fui con él y se lo mamé en 
el carro de pura gratitud. 

Trabajé, trabajé y trabajé por meses, guardé todo el di- 
nero, ni comía. Me puse flaca, lo cual me ayudó a visuali- 
zarme mejor en mi mejoramiento estético. Un buen día 
cogí mi avión para Venezuela. Por allá me hice mi nariz. 
Aproveché para inyectarme silicón en los labios de tan ba- 
rata que me salió, comparativamente hablando, la opera- 
ción primera. Los pómulos fueron después. Tardé un año 
enterito en recuperarme del gasto, porque no pude traba- 
jar como en tres semanas en lo que se me bajaba la hin- 
chazón y los moretones de ojos, nariz y boca. Eso me 
atrasó en todas las cuentas. Cuando regresé a Puerto Rico, 
después de hacerme la operación de los pómulos, tuve 
que quedarme en casa de una prima por casi un mes, 
porque ni la renta podía pagar, de lo pelá que estaba. Pero 
mijita, valió la pena. Valió la pena y el sacrificio. Mirame 
ahora, al fin regia, apabullante, exquisita. 

Pues eso fue lo que le conté a las muchachas aquella 
noche. Después fue que nos vinimos a enterar que la cosa 
andaba lenta porque corrían rumores de redada. Y noso- 
tras allí tan bellas, a pique que llegara la patrulla policiaca a 
hacernos pasar vergiienzas en el cuartel de Puerta de Tie- 
rra. Pero la perrera no llegó, ni un guardia de palito vigiló 
el área. Yo me despedí de Lizzy y de Fabiola de un humor 
pesado, y eso que llegaba livianita al apartment, sin un bi- 
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llete en la cartera. Sería por eso el malhumor, pensé. Al 
otro día, nada, ya más repuesta, me entero yo... 
Las temporadas que llevo el pelo color auburne, me | 
miro al espejo y como que me encuentro un parecido con 
ella... Será la naricita respingona y los pómulos altos que 
me mandé a hacer. Ahora es que caigo en la cuenta que se 
parecen en cantidad a los de Valentina. 
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Y fijese lo cuidadoso que es. Siempre anda arregladito, 
bien peinado, es un muchachito ejemplar. Jamás ha dado 
malos ratos. No como los otros tigueritos del vecindario 
que siempre se la pasan creando problemas. Leocadio no. 
A él lo que le gusta es quedarse en la casa, limpiando con- 
migo, o pasarse las horas arreglando el patio, barriendo 
hojas. A veces la patrona me permite llevármelo a la casa y 
allí él se embelesa mirando las matas e inventándose com- 
binaciones de plantas para los jardines. Lo que molesta al 
jardinero... Lo que sí es que siempre ha sido muy callado, 
medio tímido, usted ve. Pero no lo puedo seguir dejando 
solo en el cuartito que alquilamos, porque él es muy deli- 
cado. Los otros nenes del barrio se meten con él y le gri- 
tan sucierías cuando no estoy, porque es distinto. Mirele 
las manos, señora, lo delicados que tiene los dedos y eso 
que es un muchacho muy trabajador, hacendoso. Yo tengo 
otros hijos que mantener, y mi marido se largó de Bara- 
hona en yola. Dizque me iba a mandar el dinero para los 
pasajes y todavía lo estoy esperando. Yo creo que por allá 
se casó con una boricua, que dicen que son más putas que 
las gallinas. Se habrá olvidado de nosotros. Y la patrona me 
dice que a la casa no me puedo traer al muchachito. Yo le 
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pedí que me le diera un trabajo. Ya tiene los trece cumpli- 
dos, casi catorce. Necesita aprender a ganarse su dinerito y 
lo que es el valor del trabajo. Pero aún no logro convencer 
a la patrona. En la escuela lo molestan, señora, y no lo de- 
jan atender a la maestra ni hacer sus tareas ni nada. Él mis- 
mo me ha dicho que para qué ir. Y yo no lo puedo defen- 
der, con todo lo que tengo que hacer para encontrar 
sustento. Soy de Monte Cristi, allá tengo a mi madre cui- 
dándome a la nena más chiquita. Leocadio es el único va- 
rón. Pero qué va, él no se quiere ir para el campo, se crió 
conmigo aquí en la capital y es muy apegado. A mí me 
parte el alma tenérselo que encargar, pero al menos así es- 
tamos cerca. Es cuestión de algunos meses, en lo que con- 
venzo a la patrona de que lo emplee y me lo llevo a vivir 
conmigo. Mientras tanto yo lo puedo venir a visitar sin 
ningún inconveniente, ¿no, señora? Y le abono algo de 
mensualidad. Además, este es más su ambiente, usted les da 
a sus pupilos buena comida y los trata de lo mejor. A algu- 
nos, me cuenta doña Rosa, los han inscrito en el liceo y se 
hacen de una buena educación. Quizás le pueda dar a mi 
Leocadio lo que yo... usted ve señora, una tiene tantas 
privaciones. Y además ¿qué voy a hacer con este nene tan 
delicado en la barriada? Un buen día los atorrantes de por 
allí me lo van a malograr de más, lo presiento. Usted no 
sabe lo nerviosa que voy a casa de la patrona cada vez que 
dejo a Leocadio solo, que se me metan en la casa en gru- 
po y Dios rfo lo quiera. Pero esa es la historia desde tem- 
prano. Él nació así, a mí me consta. Quizás porque se crió 
sin padre... Yo no sé lo que tiene este muchachito que 
vuelve a los hombres locos. Se le van detrás, se le quedan 
mirando con una cosa, qué sé yo, como si el diablo se les 
hubiera metido por dentro. De verlo nada más, señora, de 
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verlo con el rabito del ojo tan solo. Y yo le apuesto a usted 
que si no lo saco de ahí, un día me lo voy a encontrar ba- 
ñado en sangre y malogrado. Y entonces me van a tener 
que llevar presa, porque él no tiene la culpa, si es un ange- 
lito, mírelo... 
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XII 


Valentina Frenesí fue, como quien dice, su primera madre. 
O mejor, su hermana mayor. Tina, le apodaban en la calle. 
Fue quien la quiso cuando aún ella no era la Sirena. La 
cuidó poco después que muriera su abuela, cuando había 
visto cómo se la llevaban en una ambulancia a la morgue, 
cuando lloró pensando en el entierro que nunca le iba a 
poder dar, cómo los huesos de su abuela estarían por 
siempre dando tumbos por el mundo, deambulantes, per- 
didos. Valentina la quiso cuando los de Servicios Sociales 
amenazaban con llevárselo a un hogar estatal para meno- 
res. La ayudó a esconderse de policías y trabajadoras socia- 
les, le enseñó a profesionalizarse. Fue ella quien le informó 
sobre los precios por trabajo —<A diez la estrujada, a ocho 
las manoseadas con venida y si puedes de veinticinco a 
cuarenta el polvo. No te dejes regatear de más. Tú contro- 
las este juego. El plástico va por la casa»—. Valentina, toda 
una empresaria, pero siempre tan zalamera: «Ay nene, yo 
con esa cara tan linda que tú tienes y con esa melena bri- 
llosa y sin horquetillas, sería la sensación de la esquina», le 
repetía mientras lo peinaba. Valentina lo atendió después 
del accidente, lo oyó repetir tonadas de boleros viejos de 
los que cantaba su abuela, quejumbroso. Valentina Frenesí 
la quiso como nadie y le enseñó a sobrevivir. 
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La conoció una noche lenta, mientras hacía la calle. La 
Tina sobresalía entre las demás dragas de la cuadra por su 
estética tan fashion y su cuerpo esbelto, de líneas suaves. 
Imposible descubrirla como hombre. Solo en compara- 
ción con una macha verdadera se delataba. Y aun así era 
difícil desboronarle su mentira, porque no se sobrehacía 
como las demás. Verle la cara era perderse en un exacto 
balance de maquillaje y quimera. Valentina nunca parecía 
del todo hecha, nunca exageraba la nota del rouge, láp1z 
labial, no usaba pelucas. Su trenza midnight auburne era 
de ella toda, el tallecito famélico pero de muslos fuertes y 
redondos, su sentido del gusto risqué pero jamás de circo. 
Cada aspecto, cada detalle fue cultivando Valentina Frenesí 
con infinita cautela. Le tomó años conseguir la feliz trans- 
formación de su cuerpo en lujo puro; años hojeando re- 
vistas dé moda, catálogos de alta costura, manuales de ma- 
quillaje, años de estudiar la trayectoria de las más fabulosas 
divas del cine y la televisión. No era ninguna bestia. De 
hecho, era estilista certificada, toda una experta. La más 
bella y atrevida de todas las dragas del litoral. 

Trabajando la esquina opuesta a donde la diva hacía 
pasarela, Sirena quiso saber cómo Tina lograba su perfecto 
simulacro. «Aún no, nena, tú de bugarroncito tienes más 
oportunidad. Eres bello. Entre tanta basura, encontrarse 
algo así de lindo es un milagro», y en ese intante entabla- 
ron amistad. 

Empezaron un consorcio mediante el cual compartían 
esquinas. Atendiendo los gustos siempre cambiantes de su 
clientela, el consorcio les permitía ofrecer una mayor va- 
riedad de servicios. La Sirena no le decía nunca a Valent1- 
na dónde pasaba él las madrugadas, después del trabajo. Se 
callaba las penurias de los días bajo puentes, o acurrucado 
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en carros desmantelados cuando no podía escabullirse 
dentro de la casa de la abuela muerta que ya habían clau- 
surado los oficiales de vivienda, en lo que buscaban otra 
familia a quien asignársela en plan federal. No quería gas- 
tar su dinerito en alquileres de cuartos atestados de cuca- 
rachas. Lo quería para ropa, alimentos, uno que otro sa- 
quito “de coca para la disco, donde también enganchaba 
algún turista que le pagaba por noche o el fin de semana 
entero en una suite de hotel. A medida que le fue toman- 
do confianza a su socia, le pedía pequeños favores, que le 
guardara algunas piezas de ropa en su apartamento, que si 
podía ir a comer comida hecha en casa... 

—Mijito, ¿y tú no tienes quien te cocine? 

—La única que me cuidaba era mi abuela, y hace tres 
meses falleció —respondió huraña la Sirena para luego 
convertirse en una tumba. No le contó a Valentina sobre 
su vida, sus sueños ni sus intereses. Tal vez porque aún no 
sabía cuáles eran. Pero la loca sabía leerle hasta las líneas 
del pensamiento. 

—Te estarán buscando los de Servicios Sociales. 

Sí, pero tú sabes cómo son las agencias de gobierno. 
Es fácil escapárseles. 

—Nene, me lo hubieras dicho antes... Aparécete por 
casa como a eso de las seis, que te voy a cocinar una rece- 
ta nueva que apareció en el backcover del Vanidades de 
este mes. Ya verás el festín que nos vamos a dar. En nom- 
bre de tu abuela. 

Dieron las seis, y el sirenito tocó el timbre del aparta- 
mento de Valentina. Estaba loco por ver lo que su nueva 
amiga le tenía preparado. Cuando la anfitriona abrió la 
puerta, la mesa ya estaba dispuesta. 

—Nos ha ido muy bien en el negocio. Hoy saqué cuen- 
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tas de lo ahorrado y me dije: Valentina, diva, te debes a ti y 
a tu amiguito una cena de fantasía. Se lo han ganado. 

Había preparado churrasco asado al horno en salsa de 
chimichurri, papas alioli, ensalada de berros y papaya ade- 
rezada en vinagre balsámico y aceite de oliva extravirgen 
«como yo, papito, no te equivoques. Tú sabes que las apa- 
riencias engañan». De postre su anfitriona había escogido 
servir helado de frutas tropicales. Tina cocinó comida de 
más, un festín de gala para su amiguito que, con la boca 
llena, miraba abochornado el menú de asombro. Tomaron 
vino y después de la cena un licor de menta. Luego se 
sentaron ambas a ver películas que Valentina había rentado 
en el videoclub del vecindario. 

—Esta noche no trabajamos. Nos quedamos viendo pe- 
lículas como dos señoritas de su casa. 

—¿Cuáles sacaste? : 

—Pretty in Pink y una de Bette Midler. ¿Viste lo gorda 
que está? 

—¿Dos películas?Acabaremos de verlas tardísimo. 

—Pues cuando nos dé sueño nos acostamos a dormir. 
Tú también; ni te creas que después de la cena que te pre- 
paré, te voy a dejar salir por ahí, a tirarte a dormir debajo 
de cualquier puente. 

—Pero Tina... 

—Esta noche la pasas conmigo. No quiero discusiones. 
Abrimos el sofá cama y ya. Aquí tengo espacio de más 
para los dos. De hecho, papito, estaba pensando... ¿no te 
gustaría ser mi roommate por un tiempo? En lo que 
el hacha va y viene... Si nos va bien hacemos planes a 
largo plazo. Pero esto es half and half, negro, tu pones la 
mitad de la renta y yo la otra mitad. Eso sí que no puede 
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El invitado se abalanzó al cuello de Valentina como 
única contestación. Valentina lo besó en la mejilla, emo- 
cionada. Después de un rato abrazándose con los ojos hu- 
medecidos, rompió el hielo la Frenesí. Cambiando el tono 
de su voz, Valentina le dijo a su hermanito: «Y para dar fin 
a este melodrama de la vida real, ¡una sorpresa!», y se sacó 
un gallito de marihuana de entre el escote del sostén pre- 
parado con relleno que usaba para estar en la casa, porque 
hasta ahí era perfecta la Valentina en su performance. «El 
honor es todo tuyo. Prende y pasa, que no es pipi.» Valen- 
tina le extendió el moto al sirenito, mientras se levantaba 
del sofá para encender el televisor y buscar el control de la 
videocasetera. «Además —remató la anfitriona—, con esta 
hartera, ¿quién puede salir a trabajar hoy a la calle?» 
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XIV 


A la noche siguiente, estaban de nuevo en la esquina ha- 
bitual. Ahora el sirenito tenía que trabajar para pagar 
renta, no podía darse el lujo de perder el tiempo. Además, 
no podía contar con que las cosas le iban a seguir yendo 
tan bien como hasta ahora. Una noche lenta le podía 
atrasar el pago de cuentas, quedar mal con Valentina y ahí 
mismito perder su amistad. Otra vez al deambulaje. Otra 
vez a dormir entre cartones y colchones quemados a la 
orilla de avenidas; no, él no. Jamás de los jamases. Así que 
a trabajar fuerte que la noche es larga y hay techo 
que mantener. 

Las cosas siguieron como de costumbre, unas noches 
más exitosas que otras. De vez en cuando, ambas mataban 
el tiempo entre clientes, tomándose un jugo de china 
frente al comeivete de los dominicanos. Aquel era su spot 
predilecto. Allí quemaban el tiempo muerto, hablando de 
aventuras con los clientes, señores casados casi todos, o de 
alguna pareja de locas viejas buscando un thrill para la no- 
che. Allí fue donde, aquella noche maldita, se paró frente a 
ellos el Mercedes gris, con cristales ahumados. Sirena bien 
que lo recuerda. Recuerda cómo de la penumbra de aquel 
carro salió una blanquísima mano sosteniendo bastantes 
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billetes, mostrándoselos a las dos aquella noche. Era de 
más de cuarenta la faja de billetes, muchos más. Frenesí 
muró a Sirena, maliciosa, y se echó a reír. Mucho dinero. 
Con ese trabajo se acaba la noche, se acaban los pies ado- 
loridos y los viejos babosos regateando una sobadita a des- 
cuento. Fue acercándose coqueta a la puerta del conduc- 
tor, agachándose seductora para empezar negociaciones 
con el cliente. 

—Nene, este dice que los dos no, que uno solo. 

—Pues vete tú. 

—NOo, papito, que es contigo la cosa. 

—¿De cuánto es la faja? 

—De ciento cincuenta. —Risas y más risas. Su parte de la 
renta paga con un solo cliente. 

—Que avances que no es para toda la noche... 

El sirenito se arregló el pelo, la camisa, terminó su jugo 
y caminó hasta el Mercedes. Ya adentro, sentadito en el 
asiento de pasajeros, le guiñó un ojo a Valentina. «Vengo 
ya...», y desapareció por la avenida, rumbo a San Juan. 

—NO es para toda la noche —le gritó la Frenesí, y se sen- 
tó a esperarlo en el mostrador del bar. 

Pero la noche se hizo y se deshizo en la calle. Valentina 
rechazó clientes. Empezó a pasearse de esquina a esquina, 
a buscarlo con la vista a lo lejos, a morderse las uñas. «Este 
cabrón se perdió con los cien papeles a metérselos por la 
nariz él solito. Ojalá le dé un overdose», masculló por lo 
bajo, furiosa. Se fue de la esquina a ver si lo encontraba 
con la mirada. Pero nada. Cerca de las tres y media oyó 
perros aullando y sintió un escalofrío terrible. «¡Por qué 
no habré ido yo, maldita sea, que tengo más experiencia!» 
Y sacó su cepillo, su vanity de la cartera, peinándose ner- 
viosa la pollina, cotejando el maquillaje por puro reflejo. 
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Dieron las cinco, clareaba. La calle comenzaba a despertar- 
se. Los deambulantes registraban a toda prisa la basura de 
los negocios y las residenciales, queriendo adelantarse a los 
barrenderos del municipio y al camión de la basura, en su 
afán por recoger latas de aluminio que vender en la planta 
de metales de Trastalleres. Los policías de ronda nocturna 
comenzaban a pedir órdenes de desayuno en el mostrador 
del cafetín. Y Valentina, «Virgen de las Mercedes, que no le 


haya pasado nada malo al muchachito», se entretuvo un . 


tiempito más oyendo el barullo de los clientes del lugar, el 
trajín de las meseras dominicanas, pidiendo sandwiches de 
jamón, queso y huevo para el caballero, dos cafés, tostadas 
con mantequilla y tres revoltillos con cebolla para el de 
más allá. Vio cómo llegaban los camiones de provisiones 
para el día, los plátanos del mangú, cartones de huevo, sa- 
cos de naranjas, cajas de papayas del país, hogazas de pan. 
Se tapaba un poco la cara con el pelo, «la luz del día no es 
propicia para una draga», y pidió otro jugo, para ver si así 
espantaba el sabor a trapo que se le iba colando por las co- 
misuras de la boca. Las cinco y media. «¡Qué pito toco yo 
aquí, maldita sea!», y Frenesí se levantó de su silla, bajó por 
un callejón, por todos los callejones del área llamando a 
Sirena suavecito. Después no le importó, después lo llama- 
ba a boca de jarro. Los perros le ladraban tirándose de pe- 
cho contra las verjas siclone fence, voces semidormidas la 
insultaban mandándola a callar o amenazando con llamar 
a la policía. Pero Valentina no aguantaba. Más alto llamaba 
al sirenito, con la voz ronca y quebrada. Furiosa, preocu- 
pada, sintiéndose ridícula, lo llamaba mientras doblaba las 
esquinas de aquel laberinto en decadencia de casas viejas 
remozadas con pinturas, edificios abandonados converti- 
dos en hospitalillos, sedes de uniones de trabajadores, tem- 
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plos espiritistas, joyerías de poca monta, casas de empeño, 
bares. Dobló por una callecita residencial que terminaba 
en un terreno baldío donde a veces dejaban carros roba- 
dos después de desmantelarlos. Sintió un leve rumor de 
sollozos, un pequeño movimiento entre cartones; allí lo 
vio, con el pantalón a media pierna, con las manos encres- 
padas,-con el calzoncillo ensangrentado... 

Y lloró, loró con él. Lo levantó de entre los escom- 
bros, se lo echó al hombro. De dos patadas botó los tacos 
mientras corría al teléfono público a llamar a un taxi que . 
lo llevara al dispensario de unidad. Lloró mientras discutía 
con el taxista que no los quería llevar, porque le mancha- 
rían el carro de sangre y quién iba a pagar después el car- 
wash. Con el nene al hombro, tuvo que correr hasta la es- 
quina del cafetín de dominicanos a ver si veía a Chino, 
que tenía un taxi ilegal y los podía carretear hasta el dis- 
pensario de Barrio Obrero. Allí estaba el Chino con su 
station wagon. Como pudo, Valentina le explicó lo que 
pasaba y ambos montaron al niño en la parte de atrás de la 
guagua. Aceleraron lo más que pudieron hasta llegar al 
hospital. Entonces Chino le dijo a Valentina: 

—Hasta aquí llego, mamita, que si los guardias pegan 
a hacer preguntas me caliento de más. Tú prepárate, a ver 
qué le dices a la enfermera de turno cuando te venga a 
pedir los papeles del nene. 

«Nada, mentir», se dijo Valentina, mentir como jamás 
había mentido. Tirarse el performance de su vida para sal- 
varle la suya a su amiguito. 
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El sirenito estuvo recluido cinco días. Los del hospital lla- 
maron a Servicios Sociales. A las diez horas llegó una tra- 
bajadora social con dos policías. En el ínterin, Valentina 
logró escabullirse del hospital. Como el sirenito estaba 
bajo anestesia, tuvieron que esperar hasta el día siguiente 
para interrogarlo. Durante el interrogatorio, él dio des- 
cripciones del que lo atacó, dijo su nombre de pila y su 
antigua dirección residencial. La trabajadora social reacti- 
vó su expediente y quedó bajo la custodia del gobierno. 

Valentina lo visitaba cada vez que podía, sobre todo 
cuando sabía que los guardias y la trabajadora social lo ha- 
bían dejado solo. Tenía que ir vestido de civil, incomodísi- 
mo, en mahones y camisetas largas. Tenía que despintarse 
las uñas, ponerse gorritas de pelotero para esconder el 
moño y gafas para taparse las cejas depiladas. «Parezco un 
jodido encubierto. Nene, esto me toma más trabajo que 
cuando me hago para salir a hacer la calle.» Valentina lo 
hacía reír con sus comentarios. Le contaba chismes de las 
otras locas y bugarrones del área, tratando de despejarle de 
la mente el recuerdo de su accidente. 

Ya cuando se sintió mejor, el sirenito se escapó de su 
cuarto de hospital por el ascensor de servicio. Anduvo un 
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rato por la calle, pero terminó apareciéndosele por el apar- 
tamento a Valentina. Cuando llegó, tocó tímidamente el 
timbre de la puerta de entrada. Valentina le abrió la puerta, 
un poco asombrada. Lo invitó a pasar, le preparó un té de 
manzanilla y se sentó a hablar con él en la salita de estar. 

—Papito, quizás sea mejor que te quedes con los de Ser- 
vicios Sociales. 

—Tina, no me digas eso, tú sabes cómo son los hogares 
de crianza. Yo no voy para allá ni muerto. 

—Mi amor, es que tú estás muy chiquito para andar 
suelto por la calle. 

—¿Muy chiquito? ¿Y Samito y Bimbo, que están ha- 
ciendo la calle desde los doce años? 

Sí, pero ellos son ellos y tú eres tú. A ti no te criaron 
igual. Esos nenes están solos desde que nacieron. Tú tenías 
techo, alguien que se preocupaba por ti... 

—Pero se murió, Tina, se murió. Nadie más de mi fami- 
lia ha querido sacar la cara por mí. Así que la tengo que 
sacar yo solito. Buscarle provecho a lo que tengo. ¿Y en 
dónde más puedo hacer eso? En la escuela no va a ser, ni 
en la Milla de Oro como si fuera un empresario. ¿En dón- 
de voy yo a hacerme de dólares y centavos? 

—El gobierno te puede mantener. 

—¡Qué me va a mantener a mí el gobierno! A encerrar- 
me en un hogar y tratarme como basura. En donde único 
me las puedo buscar es en la calle, Valentina. En la calle. 

—¿Para terminar otra vez como terminaste las otras no- 
ches? No, mijito, ese susto no lo vuelvo a pasar. Bonita 
quedo yo corriendo de un lado para otro en la avenida 
con un nene moribundo al hombro. 

Si tú quieres yo me mudo de tu apartamento. Pero no 
voy para ningún hogar de crianza. 
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—Todavía no estás bien, muchacho del diablo. ¿Tú no 
ves que tienes que mantenerte en reposo hasta que cica- 
tricen las heridas? 

—No me importa, yo no voy para ningún hogar de 
crianza. A mí ya me criaron todo lo que me iban a criar. 

—Pero nene... 

—No voy, Tina. —Y miró a su hermanita con una mira- 
da que congeló todas las palabras de su boca. Era en serio. 
El sirenito no se iba a dejar convencer, ni atrapar por los' 
de Servicios Sociales. Y no podía culparlo. Los hogares de 
crianza eran una pesadilla. Tener un simulacro de familia 
que te trata mal y por cobrar es peor que no tener a nadie. 
Ella lo sabía en carne propia. 

—Está bien, cabroncito, te quedas aquí, pero a ti no te 
clava nadie más. 

Valentina lo cuidó mientras se reponía. Lo obligó a de- 
jar la calle, trabajaba doble para pagarle medicinas, venda- 
jes, comida. «Nadie más», mascullaba mientras preparaba 
caldos de pollo, arroz mojado, papas majadas y pedacitos 
guisados de ternera que le asentaran el estómago resentido 
por los antibióticos y las cicatrices frescas. El esfuerzo de la 
escapada y el mal rato de la discusión le habían sentado 
mal al sirenito. Tuvo una recaída que le provocó una me- 
lancolía silenciosa que a veces lo hacía llorar. Valentina, 
nerviosa, trataba de hacer cosas para distraerlo, pero sin 
éxito. Entonces insistía en la cantaleta: «Júramelo que na- 
die más», y Sirena, sintiéndose el ser más desamparado so- 
bre la faz de la tierra, se echaba entre los pechos de espu- 
ma de algodón y los brazos musculosos de su hermana en 
la miseria, más familia que la propia. Entre ahogos y lágri- 
mas balbuceaba un «Te lo juro, Valentina, te lo juro» y nin- 
gún otro sonido salía de su boca. Con aquel llanto silen- 
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cioso pudo mejor que con palabras contarle todo a su 
hermanita, el dolor del abandono maternal, de la muerte 
de la abuela, las noches en vela buscando dónde dormir, la 
vida al agite de toparse con policías, el tener quince años 
y ya vivir así, hastiado de todo, desconfiando hasta de la 
sombra propia, acostumbrado al desamor, a la lujuria as- 
queada que habita la calle, esa calle que era su hogar y su 
tumba. 

Cuando fue sintiéndose mejor, el sirenito empezó a 
ayudar con maquillajes, a hacer mandados, cuidar ajuares, 
seleccionar bases que mejor escondieran la sombra de la 
barba de Valentina. Atento a cualquier necesidad de su 
hermanita, se pasaba el día entero limpiando el aparta- 
mento. Durante una sesión de barrido y mapeo, encontró 
una caja debajo del sofá de mimbre barato de la sala. Era 
un quit completo con jeringuilla, cuchara, encendedor y 
goma. La Valentina Frenesí se inyectaba. El sirenito puso la 
cajita de nuevo en su exactísimo lugar. Sabía lo que cuesta 
mantener un vicio. Lo había aprendido en la calle, él mis- 
mo había cogido uno de coca durante los prósperos tiem- 
pos del consorcio, y una buena porción del dinero que ga- 
naba se le escapaba completa por la nariz. Ahora que tenía 
doble carga, la deuda de medicinas, renta completa y sus 
comidas, el sireno entendió el sacrificio que su hermana 
hacía por él. Los favores por droga que debía estar hacien- 
do en la calle, exponiendo su vida de más. Decidió con- 
frontarla en cuanto llegara. Pero su protectora seguía em- 
peñada en no dejarlo trabajar. 

—Yo te saqué de la basura y te salvé de morirte, que es 
lo mismo que parirte, así que no porfies. 

—NOo porfío, pero ¿y el dinero para tus cosas? 

—¿Para qué cosas?... 
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—Para tus bases y tus tacas y tu manteca y tus trapos... 

—¿Y mi qué? 

—Valentina, yo no nací ayer, aunque tú pienses lo con- 
trario. ¿Y la teca? 

—Eso es asunto mío. 

Y mies. . 

—NO vas a hacer la calle. 

—Pues me voy a recoger latas o a velar puntos o a robar 
turistas, pero algo tengo que hacer... 

—Cuando estés más fuertecito. 

Cuando estuvo más fuertecito, recogió latas, pero el di- 
nero que ganaba no servía ni para ayudar a comprar co- 
mida. Para robar turistas, tenía que irse con ellos a sus 
cuartos de hotel, que es mucho más riesgoso que veinte 
minutos en un carro con un cliente. Valentina formaba un 
escandalo tan pronto el sirenito se lo proponía. No hubo 
otro remedio. Cuando escaseaba el dinero en casa, el sire- 
nito tuvo que volver a hacer, de vez en cuando, la calle. 

Esas noches Valentina no le soltaba ni pie ni pisada. Lo 
esperaba como un reloj con un pasesito de coca en la 
mano, lista para aliviarle al sireno el susto de muerte que le 
entraba tan pronto se subía a los carros del cliente. Valen- 
tina misma hacía los arreglos, con el rabo del ojo memori- 
zaba la placa del carro en cuestión, por si las moscas. Ade- 
más, le hizo renovar la promesa de jamás dejárselo meter, 
ni por todo el dinero del mundo. «Con el mahón a media 
asta uno está en desventaja, papito. Y yo me muero si a ti 
te vuelve a pasar algo.» 

Pero al muchacho, ni con la vigilancia ni con la coca se 
le curó el espanto que se le metió en el cuerpo la noche 
en que lo atacaron. No encontró la forma de recuperar el 
desparpajo, de olvidar el riesgo que corría cada vez que 
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subía a un carro de cliente. Ya no era como antes, nunca 
iba a ser lo de antes. Cuando cerraba la puerta de los ca- 
rros, ni caras veía, no quería enterarse de cuando los seño- 
res acababan su asunto. Estaba lejano, como envuelto en 
un tul al otro lado del cual pasaba lo que pasaba, allá lejos. 
Los clientes le dejaron de interesar. Lo único que le im- 
portaba era recibir su dinero, sobrevivir a aquella noche, a 
aquellas manos, a aquellos labios, que todo acabara de una 
vez. Que los clientes lo dejaran en su esquina, sano, salvo. 

Una noche, mientras un señor muy circunspecto le 
chupaba entre las piernas, el sireno empericado recordó 
un bolero entero de la abuela. Anteriormente, cuando la 
asaltaba la melancolía, tarareaba tonadas, cantaba pedacitos 
de coro, pero el bolero como tal se le escapaba, como si 
sufriera de un maleficio que le hacía olvidar las letras tan 
pronto le saltaba la entonación a la memoria. Sin embar- 
go, aquella noche, por la razón más inexplicable, recordó 
un bolero completo, y luego otro, otro más, «Distancia», 
«Miseria», «Dime, capitán», de sopetón, «Bajo un palmar», 
«Silencio», «Teatro», y no era que le gustara ninguna de 
aquellas canciones, era que las oía en su cabeza cantadas 
por la abuela. Su abuela, voz temblorosa, cuerpecito yerto 
que se llevaba la ambulancia, le fue trayendo todos los bo- 
leros del mundo al pecho, letra a letra, la memoria exacta 
de sus melodías. Cada canción le hacía hervir el rostro, 
sentir cosas que había despachado como inservibles. Can- 
tó, primero en murmullos, con los ojos cerrados, luego 
más pendiente al grano de su voz. El cliente paró su faena 
por un momento, pero luego siguió chupando alelado 
con la canción del adolescente. Sirena seguía entonando 
boleros, uno tras otro y mientras más de adentro los saca- 
ba, más lento chupaba el señor, más se le enternecían las 
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comisuras de la boca, el apretón de la mano contra la base 
de su pubis, más la lengua parecía ser de terciopelo. Dulce 
olía su saliva excitada, a leche y miel. Una enamorada pa- 
recía aquel circunspecto señor cagado del miedo, cagado y 
sobrecogido de deseo, repungido ante su propio placer, su 
mano suave sobre los muslos desnudos del nenito aquel 
para sentirle la piel cálida y tersa, dispuesto a tragarle los 
jugos todos, cualesquiera que él quisiera brindarle. Era un 
milagro, aquella paz era un milagro que le recordaba otros 
tiempos. Cantó por veinticinco minutos sin parar. El señor 
tampoco dejaba de acariciarle con la boca y las encías y 
los dientes, con el ansia y la melancolía y la soledad. De 
pronto, al final del bolero «Tentación», la Sirena marcó 
con un chorro espeso el anhelado final de su letanía de re- 
cuerdos. El señor tan circunspecto se tragó entero aquel 
chorro, ungido, sintiéndose convidado a una extraña co- 
munión. Lamió todas las gotas que se sostenían entre los 
dedos, muslos, las que le chorreaban por su barbilla pro- 
pia, las que se disolvían sobre la tela del pantalón. Con una 
mano sujetó la cara del jovencito, «Angelito, angelito mío», 
y se le volvieron los ojos un pozo profundo. 

La Sirena volvió la vista. Cerró la boca. Esperó a que el 
cliente le soltara el rostro, encendiera de nuevo el motor y 
condujera hasta su esquina. Sin mirarle durante todo el 
trayecto de regreso, cogió el dinero en paga por sus servi- 
cios y se bajó del carro. Ni siquiera contó los billetes para 
asegurarse que el pago estaba completo. Todos los boleros 
de la abuela eran el caudal que necesitaba para protegerse 
para siempre de las noches en la calle. 
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XVI 


Lista de invitados para la fiesta. Los indispensables, solo 
ellos, que no quiero gente arrimada.A ver... El ingeniero 
Licairac y su esposa, esa arpía de Angélica, tan mal gusto 
que tiene para vestirse, siempre emborujada en telas de 
colores chillones, modelitos que se compra en Bal Har- 
bor, para después sacarlos en cara, a mitad de cualquier 
conversación. Igual daría que se los comprara en la calle 
Duarte. La barriga que ha echado la pobre. Después que le 
parió el último hijo al ingeniero jamás recuperó la silueta. 
Cuando la cena de gala de la Biblioteca Nacional el mes 
pasado se puso un modelito Pucci que parecía una me- 
renguera. Tanto volante de colorines, ni que fuera una 
chiringa con cola. Pero qué se le va a hacer. Angélica tiene 
que venir, si invito al marido. Habrá que asegurarse que 
haya whisky en la barra, que el ingeniero solo toma eso. 
Y yo que me maté buscando los mejores vinos. Una bote- 
lla cada tres invitados, una botella cada tres invitados, que 
no se me olvide. Ojalá que las veinte cajas de Chateau 
Laffitte sean suficientes. 

Alcohólico además, ya se le nota la adicción en la nariz 
que tiene, un nido de capilares brotados. Y ese tufo que 
suelta por la boca cada vez que va a saludar. Cómo agarra 
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a una cada vez que visita, parece un pulpo. No me deja ir 
—«Ay, mi querida Solange, qué suerte tuvo Hugo de casar- 
se con usted. No sabe lo afortunado que es...»— y sobe- 
teando nalgas mientras una tiene que reírle las gracias. Si 
no fuera socio de mi marido, lo mandaba a sacar a patadas 
de la casa. 

Imelda Nacidit y esposo, hay que invitarlos. ¿Cómo es 
que se llama el italiano ese? Marinni, Marccinni... No hay 
forma de librarse de ella. La paciencia que hay que tener 
para aguantarle los cuentos de su último viaje a Nueva York 
y del montón de dinero que se gastó en ropa de cama de La 
Pratesse. Ya me la imagino... tú no sabes el trabajo que me cos- 
tó encontrar los tonos verde menta que combinaran con el decorado 
de la recámara matrimonial. Pero La Pratesse es lo mejor del mun- 
do, eso sí, no puedes jamás recuperarte del gasto, porque de todo se 
antoja una, la tienda es un sueño... Qué tortura aguantarla. Es 
una pesada, una pesada y una vulgar. A toda boca cuenta lo 
de los gastos para que se entere la concurrencia entera. Y lo 
peor es cuando le da con colar sus frasesitas en italiano, para 
que no se equivoque nadie, ella es casi europea, con los 
años que se pasó en Italia, donde pescó al zoquete que se 
gasta por marido. Marcinni, Mardinni... Ese parece que 
tiene unos cuantos grados de retardación mental. Con el 
tiempo que lleva viviendo aquí y aún no entiende bien el 
castellano. Ni que fuera tan distinto a su idioma. Se la pasa 
mirando para todos lados con los ojos vacios y asintiendo 
como si de verdad entendiera lo que la gente dice. Cree 
que una no se da cuenta. 

Brooks, Hannover, Chiddale y esposas. Los repre- 
sentantes de las farmacéuticas que vienen para acá. En 
ellos me tengo que concentrar. Very charming wives, very 
elegant sirs, hope you feel at home. Con los ventiladores 
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no va a dar, que estos americanos siempre se están que- 
jando del calor. Mejor mando a encender el aire central 
unas horas antes de la velada, para que se vaya climati- 
zando la sala. ¿Habrán terminado de encerar los pisos ya? 
¿Y los manteles, llegarían de la lavandería? Si les descubro 
una sola manchita, me voy a comer vivos a esos ato- 
rrantes. 

Los paquetes de la Viei Russie llegaron ayer. Cinco lati- 
tas de Beluga, cinco de clásico gris, tres de imperial. Si so- 
bran, mejor, para otra ocasión. Uff, cuando Hugo vea esa 
cuenta... Pero bueno, él me dijo que no escatimara en 
gastos. Hay que impresionar a los invitados. Lo que no sé 
si estará listo es el Grandlox que mandé a preparar al chef 
del hotel.Cotejar que haya llegado el salmón escandinavo, 
que no se me olvide. Y los escargots y los quesos. Jalsberg, 
Blue, Brie, Gouda ahumado... Voy a tener que romper la 
dieta, porque de todo eso quiero comer, aunque engorde 
como una vaca. Ay señor, con lo ancha que me he puesto 
últimamente. Pero es que parir de corrido tiene sus efec- 
tos, ya me lo dijo la esteticista. Por lo menos no tengo la 
panza cubierta de estrías como la Rosita Perdomo, que yo 
no sé cómo se atreve a ir a la piscina del club en bañador 
de dos piezas. Qué mal gusto. Ay, Rosita Perdomo, tengo 
que incluirla en la lista. 

Definitivamente, tengo que rebajar mis libritas. Quizás 
me sobre un tiempito para llamar a Yadia a que me dé un 
masaje con crema de algas en los muslos y un wrapping. 
Sí, porque a la verdad, el Galeano que estrenaré en la cena 
me queda un poco ajustado de caderas. Anotar, llamar a 
Yadia. Eso. Porque todo tiene que quedar perfecto. Hugo 
contento, los invitados a su gusto, la comida exquisita. To- 
dos deshaciéndose en elogios para mí, que fui la que velé 
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por el más mínimo detalle. Para que Hugo se dé cuenta de 
lo que tiene al lado. 

Hasta el más mínimo detalle. Añadir a la lista a los 
Thompson, don Manolo Aybar y señora, los Dessalines. El 
arreglo de mesa y la bandeja de frutas, por poco se me ol- 
vidan. De uvas no, que eso ya lo vi en la reunión de fondos 
para el hospital de niños que organizó Diana Puig. Que 
lleve melones, trocitos de manzana y fresones frescos. Esos 
americanos siempre se andan quejando del calor. Que se 
refresquen con eso en lo que les servimos la comida. Yo 
creo que añadir unas cuantas frutas tropicales le daría un 
toque exótico y de lo más elegante a la bandeja. Unos pe- 
dazos de piña, algunos mangos... Pero el arreglo de flores 
tiene que quedar impecable. Que no me vengan con ma- 
tojos de flamboyán ni porquerías parecidas. Lirios, orquí- 
deas, Írises, un arreglo grande para la mesa de esquina y la 
de la cena. 

Ni un solo detalle se me puede escapar, ni un solo de- 
talle. Quizás mejor que el Galeano, sería ponerme el mo- 
delo Kenzo que a Hugo le gusta tanto. Ese que disimula 
un poco la silueta con velos azules que se transparentan 
uno sobre el otro. Lo grande que me quedaba cuando 
Hugo me lo regaló. Hace tiempo que no lo uso. Espérate, 
Solange, espera... ¿Quién de los invitados te ha visto ya 
en ese traje? Repasar lista, Imelda no, Angélica, Matilde, 
Jessica Thompson, la señora Licariac, no, no. Creo que es- 
toy salva. Además, bien maquillada y con el juego de collar 
y pantallas Hidalgo que me compré hace poco voy a estar 
de impacto. Un poquito de Joy de Patou detrás de cada 
oreja y ya. La viva estampa de la elegancia. Cuidado no 
exagerar la nota del perfume, es concentradisimo, tanto 
que marea. Pero es lo que hay que ponerse. 
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Quizás la fiesta le espante a Hugo el mal humor que 
carga hace ya meses. ¿Qué le estará pasando? No hay 
quien le beba el caldo últimamente. Quién sabe si hasta 
quede impresionado por lo cuidadosa y eficiente que he 
sido para agasajar a sus invitados. Contento. A lo mejor, 
después que acabe la fiesta, él... ¿Dónde guardé yo mi lin- 
gerie Alfaro? Déjame sacarlo y dejarlo sobre la cama, por 
S1 Acaso... 
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XVII 


Por el patio un caminito, pájaros cantando, nubes hacién- 
dole sombras a la tierra. Yo las miraba, un gusanito, me 
arrimo, la sombra se sostiene sobre mi. Quien es me mira 
como al pajarito, al gusano, las nubes, tierra me mira y yo 
quiero correr pero no puedo, quiero tocarlo, pero los de- 
dos sostienen un gusano que se contonea allí peludo. Las 
patitas del gusano son amarillas. 

—Ese gusano es una peste, pero lo lindo que es. Se 
come las hojas de los rosales. "Me toma de la mano, me 
lleva a los rosales—. Se come las hojas de los ficus. 

—¿Qué es un ficus? 

—Ese árbol. —Lo señala. Su mano es un gusano de mu- 
chas patas, gusanito gordo y cubierto de pelusa, recias pero 
suaves las patitas y retorciéndose entre los dedos de mi 
otra mano—. Aquel se llama bambú enano y estas son rosas 
del desierto. Se siembran así. “Coge mis manos, me hace 
hacer un montoncito de tierra. 

Por el patio el caminito, gusano-pájaro-nube-tierra, 
hay que podar los rosales, pásame las tijeras, el mango de 
madera entre sus gusanos color rojo con vetas chocolate. 
Alfonso es grande, un niño como yo, pero grande. 

—Cuando crezcas puedes dedicarte a esto, tienes buena 
mano, a ti todo se te da. 
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Mama limpia la casa de la patrona. 

—Mira como retoñan las semillas que me ayudaste a 
sembrar la semana pasada. 

Yo atrapo otro gusanito amarillo, no lo quiero matar, 
pero se va a comer mis plantitas si lo dejo. 

—Vengo ahora, Alfonso. Lo voy a tirar lejos, entre la ma- 
leza. 

—Te acompaño. 

—No, voy solo. "Una cosquilla me afloja las rodillas, no 
sé por qué. 

Y todo el día, gusano-pájaro-nube-piedra, ayudo a ba- 
rrer hojas del patio, ayudo a podar grama, a abonar las gar- 
denias y el árbol de ramo de novia que se enreda en las 
barandillas del balcón. Hay que cortarle tres ramas, para 
que no arañen los balaustres. Alfonso me sorprende, po- 
niéndome una flor detrás de la oreja. Gusanito, me mira, 
una tormenta, el temblor aquel de por la mañana me aflo- 
ja las canillas, pájaro-nube-piedra, miro al suelo, tímido, 
caminito, él es un hombre, pero un niño como yo, mamá 
me lo ha dicho. 

—Tú eres muy chiquito todavía. No puedes empezar a 
trabajar. 

—¿Y Alfonso? 

—Ese te lleva cuatro años, ya le cambió la voz. Va para 
hombre. 

—¿Cómo que va para hombre? 

—No me distraigas más, muchachito, con todo este tra- 
bajo que tengo atrasado. 

—¿Por dónde se llega a hombre? 

—Por aquí —me dice Alfonso, y me agarra entre las pier- 
nas, juguetón. Vuelve el temblorcito, yo me le voy detrás, 
lo correteo, enseñándole los puños. Tengo un barrunto en 
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los ojos, un barrunto gris y amarillo. Él se ríe de mí. Le 
quiero dar una paliza, sacarle sangre, por haberme agarra- 
do allá abajo. 

—¿En dónde, acá? —y lo vuelve a hacer. No, que ni 
se atreva. Que no me toque más, ni que se ría así como se 
ríe. Ni que me enseñe a hacer montoncitos de tierra don- 
de sembrar semillas—. Las azucenas que sembraste ya se 
dieron. Arranqué esta para que se la regales a tu mama. 

Él me mira, gusano-pájaro-nube-piedra. 

—Tengo una hembrita, Leocadio, trabaja por aquí cerca. 
Ahora estamos peleados, pero la voy a reconquistar. 

—¿Qué nombre tiene? 

—Coralia. 

=¿Gómo.és? 

—Como tú. Parece una leoncita. 

—No me andes comparando con mujeres. 

—Hasta en el nombre se parecen. Leocadio... Coralia. 

Se me forma una tormenta en los ojos. Siempre es 
igual, el agua se me empoza en los ojos, me delata. Ahora 
si que quiero darle una golpiza. Obligarlo a pedirme per- 
dón por compararme. Me le tiro encima y le doy puños, 
él se ríe, lo pellizco, lo muerdo. Su carne sabe a sal y a tie- 
rra. El se zafa de mí. 

—No te escapes, cobarde. 

—Leocoralia... 

Se ríe, corre hasta la maleza. Yo lo persigo. Él da un 
vuelco y me atrapa, me agarra los brazos, por detrás. Tan 
grande es, un niño como yo, pero gigante. No me puedo 
mover, como me agarra. Intento retorcerme, gusanito, za- 
farme, pero me voy poniendo lacio, azaroso. Entonces un 
caliente de abrazos, carne que se arrima por la espalda. 
Camino-nubes-pájaro-gusano, las sombras caen sobre el 
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monte y un monte atrás haciéndome la sombra. Abro la 
boca y lo que sale es un gorgojeo de pajarito. Pero por los 
ojos se cuaja una tormenta gris y amarillo. Miro las manos 
que agarran las mías, amarillas. Las de él, chocolate espeso. 
Van bajando ambas, hasta eso que una vez agarró. 

Hay que negarse. Me voy poniendo duro como piedra, 
duro como un animal que va a cazar pajaritos, el gato de 
la patrona comiendo lagartijos y gusanos. Oigo los pasos 
de alguien que se acerca. 

—Mamá, el gato de la patrona se comió un lagartijo. 

—Alfonso, necesito que me ayudes a bajar unas azaleas 
que traje de la jardinería. 

—Sí, señora. 

—¿Quién está ahí contigo? 

—Que su gato, patrona... —murmuro con el corazón en 
la garganta. 

La señora da media vuelta y camina con pasos largos 
hasta la casa. De allí sale mi madre corriendo hasta donde 
estoy. Alfonso me suelta los brazos, se agacha, mira hacia el 
piso. A mi madre se le cuaja una tormenta en los ojos. Me 
coge de la mano. Me arrastra hacia la casa. 
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XVIMN 


Rumores corrían de que a Chino le había llegado de 
Miami material nuevo. Ella quería probar la calidad. La 
noche anterior, Valentina le había dicho regañona a la Si- 
rena que se cuidara, en lo que él iba a ver a un cliente par- 
ticular. Estaba de un humor infernal. Hacía semana y me- 
dia que trataba de cortar dosis. Se sentía avergonzada de 
que Selena le hubiera descubierto el vicio. No quería ser- 
le una mala influencia, aquel chamaquito era su responsa- 
bilidad y ella no podía seguir gastando dinero en manteca. 
Además, era evidente que estaba descontrolada, s1 su hábi- 
to era tan obvio que hasta un bugarroncito quinceañero 
lo podía detectar. Pero en frío no podía cortar. ¿Quién iba 
a mantener casa y gastos si ella desaparecía de la calle por 
semanas, regresando flaca y ojerosa, en lo que se sacaba sus 
demonios de las venas? Quizás con este podría comprar 
menos y arrebatarse igual, así ir de a poco cortando hasta 
salirse del todo de esa trampa. El dinero era escaso y ella 
sabía que siempre le había gustado al Chino, que por una 
noche en oferta sacaría suficiente droga en pago para me- 
ses. Economías, hay que hacer economías que dos bocas 
que atender no son lo mismo jamás y nunca que una sin 
apetito, acostumbrada a meterse otras suertes de comida 
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buche abajo. Valentina Frenesí dejó instrucciones a la Sele- 
na de no tirarse a la calle. Un cliente, que además era en- 
cubierto, le había comentado que corrían ciertos planes 
de redada a efectuarse una de estas próximas noches, así 
que mejor no. Le dejó tres dólares para que rentara una 
película o se fuera al Burger King o algo. Y que se acos- 
tara temprano, que ella no tenía tiempo para más calami- 
dades. 

La Sirena tampoco estaba de plácemes. Intuía a qué iba 
su hermanita tan de prisa a la calle. A intercambiarse por 
teca, a eso era a lo que iba. Sabía por deducción que droga 
y trucos no deben combinarse jamás. Hacer la calle es un 
juego de puro control y cuentas claras. Ya es bastante ries- 
goso exponerse a cualquier pargo. Peligroso de verdad si 
ese pargo tiene en mano la jeringuilla de tus ansias. No 
hay poder de negociación en esa situación. 

—Tina, no vayas. Mejor voy yo a pedirle prestado veinte 
pesos a cualquiera, a Imperia, que ayer hizo un show de 
apaga y vámonos en la disco nueva que abrieron en el 
Condado. Tú te quedas aquí; yo voy al punto y regreso. Así 
te curas en casa, tranquilita, y nos tripeamos la nota las dos 
viendo películas viejas por cable. Hoy dan una de Marilyn 
Monroe. 

Por única respuesta, Valentina Frenesí miró a Selena de 
arriba abajo, recogió cartera y llaves y salió de la casa dan- 
do tremendo portazo. Selena se quedó de una pieza, con 
la palabra en el aire. Molesta, montó cara y prendió la te- 
levisión, pensando en lo imbécil que era su protectora, 
tanto que lo cuidaba para después tirarse solita al desper- 
dicio. «Yo nunca haría una cosa así. A mí ni muerta me 
cogen dependiendo de un pendejo para conseguir mi so- 
siego ni mi felicidad», pensó para ella la Selena, buscando 
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distraerse del mal rato en la pantalla a colores que vomita- 
ba imágenes de autos de lujo y pura satisfacción. 

Debió haber hecho algo aquella noche, debió al menos 
pelear, seguir a Valentina escaleras abajo y obligarla a entrar 
en razón. Pero ¿qué sabía ella que el material de aquella 
noche estaba más puro de lo acostumbrado? ¿Cómo iba a 
saber que una mirada airosa era el último regalo de su Va- 
lentina, que luego sus ojos serían piltrafas en cuerpo des- 
nudo, a medio pintar, grotescamente fotografiado por la 
forense y sacado en bolsa plástica de un atorrante caserío? 
Cuando llegó con Baluscka al cuartucho de la parada 15, 
policía y periodistas estaban en plena acción, recogiendo 
testimonios de los transeúntes y testigos que se arremoli- 
naban para ver el espectáculo. Una mujer policía rebusca- 
ba en la cartera de Valentina Frenesí, buscando papeles de 
identidad. Molestos, los alguaciles recogían testimonios 
para al menos poder identificar al occiso, notificarle a la 
familia. Otros policías —«Adiós, Castillo, ¿esta no es tu tía 
política?»— bromeaban con el cadáver, adjudicándosela a 
uno de los conductores de ambulancia —«¿La madre tuya 
querrás decir!l»—, encontrándole parecidos a la regia, la fa- 
bulosa Valentina Frenesí con novias, familiares y progeni- 
toras de miembros de la fuerza policial. 

Selena llegó con el pecho atravesado. Se abrió paso en- 
tre los curiosos y al ver que de verdad era Valentina, se tiró 
sobre el cadáver, apartando policías y camarógrafos que la 
agarraron a empellones para preguntarle cosas, cosas que 
no podía contestar —<¿Cuál es su relación con la víctima?» 
«¿Qué sabe usted del suceso?»>—. Hecha un mar de pena, 
Sirena se atragantaba con su propio aire, se zafaba de los 
policías, le sujetaba la cabeza a Valentina y la besaba en la 
cara y en las manos, lindas manos ahora yertas y sin una 
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sola caricia de despedidas para su hermanita. Llegaron los 
de forense para arrancársela de los brazos, para llevársela 
quién sabe a qué morgue, donde nunca la dejarían volver- 
la a ver. 
—¿Sabe usted el nombre del occiso, el nombre verda- 
dero? | 
Y Sirena respondió, secándose el llanto: 
—Valentina, Valentina Frenesi. 
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XIX 


Hugo Graubel en su casa de playa en Juan Dolio, fuman- 
do solo y bebiendo Presidentes en la barandilla del bal- 
cón. Hugo Graubel mirando a sus hijos jugar en las playas 
del hotel Talanquera, meditabundo. Hugo Graubel, qui- 
tándose la sal del cuerpo y de tocarse sentir que se le eri- 
zan los pelos. Hugo recordando cuando montaba a su 
mujer suspiradora, joven como Selena, pelinegra y pálida 
como Selena, pero sin su anguloso cuerpito quinceañero, 
sin su colita removiéndose sobre la arena sucia a orillas de 
la playa donde flotan excrementos. Hugo Graubel recuer- 
da nunca habérselo metido a ningún hombre. 

Te amaré, Selena, como siempre quise amar a una mujer. 

Sus «empleados» lo encontraron en el patio y le dijeron 
del trato hecho, negocio cerrado. El muchachito esperaba 
en el vestíbulo de la mansión, esperaba por su anfitrión, 
mientras se paseaba por la sala. Sirena Selena, dijo el joven 
que era su nombre artístico. Que necesitaba por lo menos 
un pianista. Tenía que ensayar al menos dos tardes. Ella (y 
dijo ella) no venía allí a robarse el dinero ni a hacer el ri- 
diculo. Ella (y dijo ella) era una artista profesional y se ju- 
gaba su reputación en ello. Entró el anfitrión a conocer a 
su huésped. 
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El sirenito estaba de pie, junto al sofá... 

—Señor Graubel, cuando usted me vea bajar por esas 
escaleras, a media luz instalarme frente al piano de cola, 
cuando me vea abrir la boca y me oiga cantar, le prometo 
a usted que dejará este mundo, sus penas, sus preocupacio- 
nes para montar a son de bolero la voz de su Selena. 

—¿Mi Selena? 

—Por trescientos setenta y cinco dólares la noche soy 
suya todo lo que usted quiera. Por cierto... ¿cuántas no- 
ches serán? 

—Todas las que necesite para deslumbrar a los invitados. 
A mí no, a mí ya me tiene deslumbrado. 

—Eso veo, señor Graubel. Pero para el resto, con dos 
noches basta y sobra. 

Sirena caminó deliberada, dejando a su anfitrión apabu- 
llado ante tan inmaculada representación. Ni un segundo 
se salió de personaje. Y eso que no andaba maquillado. 
A Hugo Graubel se le despertó, más que el deseo, la curio- 
sidad de saber quién era aquel muchachito que tan bien sa- 
bía convertirse en la imagen de la perdición, en la mujer fa- 
tal de sus sueños, en lo imposible. Quién era aquel nene 
que delatándose se borraba bajo las máscaras de su juego 
para seducirlo (eso era seguro) y seducirle del bolsillo más 
de 375 dólares la noche, seducirle toda su fortuna si lo deja, 
todo lo acumulado sobre sangre y latigazos. Sirena Selena 
era un pozo mágico en donde se veían cosas del futuro y 
del pasado. Pero los reflejos aún estaban borrosos, confundi- 
dos. Graubel iba a necesitar tiempo, más tardes de ensayo, 
colisiones por pasillos, conversaciones bajo un palmar. Iban 
a ser necesarios cortejos, el efusivo entretenimiento de es- 
posa e hijos, era necesario comprar tiempo para poder aso- 
marse al pozo (bendito o muro) de la Selena. 
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Mientras el anfitrión elucubraba estrategias de acerca- 
miento, Sirena se paseaba por el recibidor de la estancia. 
Calculadamente, se recostó de una mesa con espejo, para 
vigilar mejor la reacción del magnate. Una sola mirada le 
bastó para descubrir que lo del show era tenue cortina de 
humo. Hugo Graubel tenía otros planes para ella. Si se 
descuidaba, el juego de la seducción podía volverse en su 
contra, retrasarle sus planes, y dejarla convertida en otra 
cosa. Pero Selena apostaba siempre al mejor caballo y en * 
aquella carrera el mejor caballo era ella. Aunque había que 
admitir que la competencia estaba reñida, no por el potro, 
sino por sus recursos materiales. Le impresionaba la ele- 
gancia de aquella mansión. No pudo contener la imagen 
que saltó a su mente, ella con un apartamento puesto, che- 
quera y fondos a nombre del magnate, gozando de lo lin- 
do. Sería difícil batallar contra todo el glamour con que le 
podía sonsacar el anfitrión. Dificilisimo. «Cautela, que hay 
trampa», se avisó y procedió a afinar su rutina para contra- 
rrestar el embrujo de aquella casa y sus enjambres. 

El encuentro con la casa del magnate le ayudó a imagi- 
narse su performance. Á Sirena el glamour siempre le sen- 
taba bien. No sabía ella que había millonarios así en la 
República Dominicana. En las noticias solo se hablaba de 
dominicanos fugados en yola, carcomidos por la sal, o des- 
pezcuezados por los tiburones, flotando panza arriba por 
el estrecho de la Mona. No sabía ella de los acres y acres 
de azúcar que habían pagado por la humilde estancia de 
su anfitrión. No sabía de los haitianos tirados a las calderas 
para lograr la consistencia perfecta del melao de caña; des- 
conocía de los líderes campesinos desmenuzados por ca- 
ñaverales de San Pedro de Macorís, adobando la tierra roja 
robada al mar, ni de los cocolos suculentos que siempre le 
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sirvieron de entremés a los nenitos hambrientos de la fa- 
milia Graubel.'Todos los miembros de la familia eran ami- 
gos de generales del ejército, consejeros de la cámara de 
comercio, intimísimos del vicepresidente de la república, 
quien trabajó para ellos por largos años. En casa, la mujer- 
cita peinada planifica su debut como poeta en la Bibliote- 
ca Nacional. 

Selena desconocía todo esto. Solo sabía que el glamour 
siempre le había sentado bien. Las preciosas baldosas de 
mármol rosado le acentuarían los destellos rojizos de su 
piel, los boudoirs de mimbre filipino blanco y la luz ater- 
ciopelada de los patios interiores le destacarían su silueta 
de sílfide en pena. Su tez pálida y aceitunada de criolla de 
los años cuarenta refulgiría contra los colores pastel del 
empapelado en la pared. Su peluca negra azabache des- 
lumbraría sedosa cuando se contrapusiera a las cortinas sa- 
tinadas que cubrían las paredes de la residencia de los 
Graubel. Muebles de caoba antigua y de guayacán labrado, 
baldosas italianas en el patio, inmensos cuadros expresio- 
nistas y la lámpara de lágrimas de cristal cortado del reci- 
bidor serían al fin el escenario perfecto para que Sirena 
Selena pueda en serio convertirse en su imagen. Sus flores 
favoritas eran los lirios cala. Casualmente y como si la es- 
peraran, había un jarrón lleno de lirios en el vestíbulo de 
la residencia. 
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Bienvenido, estimado público, ¿cómo están ustedes? ¿Todo 
bien, todo fabulous, todo too much? Pues les quiero dar la 
bienvenida a mi show, a nombre mío y a nombre de toda 
la administración de la discoteca Boccaccio, este antro de 
perdición para locas locales e internacionales, turistas y na- 
tivas, y para indecisos y chicos open minded, buchas, y mu- 
jeres biológicas que lo que les gusta es sentarse a mirar 
hombres grajeándose... las pooobres. Les quiero dedicar el 
show de esta noche a los indecisos; esos que cuando les 
preguntan: «Oye, ¿pero tú eres gay?» tuercen la boca de la 
sorpresa, se coolean poniendo aire de que van a decir algo 
profundo y contestan: «Pues fijate, yo no creo en esas clasi- 
ficaciones. Si acaso, soy bisexual. Tú sabes, hay que explorar 
ampliamente los cuerpos, las pasiones, el deseo». ¡A explo- 
rar carne es a lo que vienen! Que pasen por mi camerino 
después que se acabe el show, para que vean el tour por el 
Discovery Channel que les voy a dar. 

Aun así, para ellos es mi show de esta noche; para los 
que todavía no saben que son locas pero que con suerte 
hoy se enterarán. ¿Quiénes aquí son indecisos? A ver, le- 
vanten las manos. Nadie. Y closeteros ¿Quiénes son close- 
teros aquí? Vamos a ver, chicas, atrévanse a algo, si total 
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mami y papi deben estar en casa viendo televisión o cami- 
nando hacia el parking a la salida del culto y nadie les va a 
ir con el chisme porque se chotean ellos mismos. Lindos 
van a quedar diciendo «Ay mire, doña Margot, fijese que 
en el show de la Martha Divine de las otras noches allá en 
Boccaccio' vi a su hijo levantar la mano cuando tomaron 
asistencia de los closeteros. Divino que le quedó a la 
Martha el stand up. Estaba regia, con un bodysuit plateado 
de manga larga y un pelucón de bucles que le caía hasta la 
mitad de la espalda.Yo no sé cómo esa cabrona puede bai- 
lar coreografías enteras encaramá en los stilettos tan too 
much que se puso la otra noche. De aquí no son. Ni me 
atreví a preguntarle de dónde eran, pero Joito me dijo que 
seguramente se los mandó a comprar por catálogo a Nue- 
va York. ¡Con las chapaletas que tiene esa macha por pies! 
Doña Margot, preocúpese, que ese nene suyo, cuando sal- 
ga del closet, va a ser un escándalo, con el culito tan rico 
que tiene... Yo me apunto para el winner». Ven lo que les 
digo. Chismosas somos, pero chotas, no podemos ser. No 
se preocupen, your secrets are safe with us... 

¿Pero a quién tenemos aquí? Papito y esos pectorales 
afeitados. ¡Qué dolor! Ay, mira, ya te están empezando a 
crecer los toconcitos. ¿Y te pican? A mí me pasa lo mismo 
cuando me afeito por aquí por las verijas, tú sabes, para 
que no se me salga la moña cuando me pongo bikinis y 
hago los splits de la coreografía. Para el show, viste, no va- 
yas a pensar que es porque tengo ladillas ni nada por el es- 
tilo. Déjame hacer la aclaración, para ti y para todo el se- 
lecto público presente: «Martha Divine no tiene ladillas, ni 
gonorrea, ni psoriasis, ni sida, ni caspa». Una tiene que ha- 
blar claro, porque estas locas vestidas que trabajan aquí 
conmigo son tan malpensás, tan envidiosas y tan lengúete- 
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ras, que no me sorprendería que alguna vaya allá arriba a 
donde las dueñas, con el chisme inventao de «Mira loca... 
¿tú no te enteraste? Divine tiene ladillas. Yo no me voy a 
meter en ese vestidor tan caluroso y chiquito a compartir 
ni una peluca con la cabrona. ¿Y si se me pegan a mí, ah? 
¿Qué va a decir mi marido? Que ando puteando en el 
trabajo. Nosotros estamos pasando por un momento muy 
delicado como para yo exponerme a eso. Así que ya tú sa- 
bes, mira a ver qué resuelves y cuando resuelvas me avisas. 
Total, si ya la Martha está quemá, repitiendo siempre el 
mismo chistecito mongo. Yo que tú...». Ay sí, nene, por- 
que déjame decirte, las locas somos traicioneras, por eso 
es que la comunidad está como está, se roban los maridos, 
se espeluzan en los trabajos, se pegan el sida, se despellejan 
por las esquinas. Pero yo no soy así. Yo soy suave como una 
gatita. Prrrrmiauuuuu... 

¿De qué pueblo eres? ¿De Cataño? Ay, señor, de un 
pueblo tan cafre un macho tan divino. ¿Y tú, eres straight 
o gay? ¿Indeciso? Con lo que me gustan a mí los indeci- 
sos. Papito, tú sabes que yo soy comprensiva, supportive. 
Hasta les dediqué mi show de hoy a ustedes. ¿Y en Cata- 
ño hay muchos indecisos? ¡Sí! Dulce, renuncio ahora mis- 
mo a esta vida de glamour y perdición y me mudo pa” 
Cataño a buscarme un marido destos así abusadores, a co- 
cinarles chuletas fritas y a montar un beauty por allá, para 
mantenerlos. No te preocupes por mí. Yo sé lo que hago. 
Te vendré a visitar todas las semanas, porque segurito se te 
cae el show sin mí. Pero antes de asumir este compromiso 
municipal debo hacer una pregunta, ¿cómo se llega de 
Cataño pa'acá? ¿Tú cogiste la lancha para llegar? La lan- 
cha y la guagua número uno, a que sí. ¿Guiaste? ¿Tú tie- 
nes carro? ¡Qué éxito, un bugarrón motorizado! Dulce, 
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Amelia, encontré marido, chulas. Así que ya saben, don't 
call me, I call you... Y líimpiense la coca de la nariz que 
aún les queda un poquito, no chicas debajo de la nariz, así, 
saluden al público. Muy bien... Ay negro, yo no sé si me 
puedo ir para Cataño contigo, porque es que esta gente 
no sabe hacer nada sin mí, se le va a caer el negocio. Lo 
discutimos después del show. ¿Okay, papi? 

Pues sí, público selecto. Esta próxima cancioncita que 
les voy a interpretar es de la Diana Ross, y trata de amores 
imposibles, como el mío y el de mi nuevo marido, del 
pueblo de Cataño. Un indeciso más, como muchos aquí 
esta noche; ¿pero quién no sufre momentos de indecisión 
en esta vida?... 
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Todo el día matando el tiempo por la ciudad. Matando el 
tiempo, bien vestida de señora rica que va de paseo por la 
capital en esta isla mugrosa, muy por debajo de su alcur- 
nia, un poquito más por debajo que la isla propia, con más 
guardias armados vigilando monumentos inservibles. En 
medio de la plaza, una catedral le sirve de fondo a su pa- 
seo, piedras calizas centellean bajo un sol que hace sudar 
hormonas a cualquiera. A cada esquina, grandes hombres 
mulatos fuman dentro de sus uniformes apretados. Doble- 
mente encañonados, cambian sus rifles de hombro, de 
piernas del pantalón. Cada músculo se marca bajo sus ca- 
misas. La miran, hambrientos, muy por debajo de su clase. 
Ella se entretiene tentándolos, un poquito nada más, como 
cuando de joven hacía la calle y veía pasar patrullas con 
los biombos apagados. Adentro de la patrulla olía a guardia 
violento buscando estrenar macana. Había que templar 
nervios, ensayar el desafio. Entre cliente y cliente, ella se 
entretenía tentando a los guardias. Como ahora. Con una 
pequeña diferencia. Ahora ella es una señora de alcurnia 
de compras terapéuticas por la ciudad capital de una isla 
que no compara en sofisticación con su aburrimiento. Y es 
una señora de alcurnia porque se viste como una señora 
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de alcurnia y se aburre, tienta para no aburrirse. Ahora el 
poder está de su parte y habita su despecho. 

Martha Divine dobló la esquina de la plaza, almorzó 
moro de gandules con cabro guisado y ensalada en el pa- 
seo del Conde, compró collares de ámbar genuino en las 
joyerías del hostal Nicolás de Ovando, se tomó una cerve- 
za en el pub del puerto. Había pasado todo el día de tien- 
da en tienda. Compró souvenirs para sus niñas en el mer- 
cado Modelo, máscaras, velas de botánica, dos damajuanas, 
y aceite de culebra para los riñones. Tenía que distraerse 
con algo. No aguantaba más la espera por los alrededores 
del hotel, contando los minutos frente a la piscina, pre- 
guntando cada cuatro horas si había mensaje del señor 
Contreras. Y la Selena desaparecida. Algún novio se debió 
encontrar en la playa. Algún marchante que le pagara una 
noche de lujuria y un atardecer de copas a la orilla del 
mar. Que pasara la noche afuera, si quería. Que pasara la 
noche y el día siguiente tostándose al sol. Ella ya no estaba 
para esas locuras. Con lo dañinos que son los rayos ultra- 
violetas para la piel y el tiempo que toma toda una pro- 
ducción playera. Había que afeitarse el cuerpo entero, 
protegerse los implantes de las inclemencias del sol, cui- 
darse de no sudar el maquillaje... Nadie sabe lo que sufre 
una loca en la playa. Que se fuera solita la Sirena. Ella to- 
davía podía cambiar de cuerpos sin traumas mayores. Efe- 
bo de lupanar o loquita fabulosa, el lujo que se daba la 
Sirena pocos podían dárselo. Ella menos que ninguna. Ha- 
cía años que no se vestía de macho. Martha se rió sola 
pensándose ataviada en combinación de camisa manga 
larga, corbata, correa de cuero con hebilla metálica, panta- 
lones en polyester marrón y zapatos sin taco, como cuan- 
do de chamaco lo vestían sus padres para ir al culto los sá- 
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bados por la noche. «¡Qué horror, Jehová! Yo sin tacos no 
podría caminar de aquí a la esquina, ni así estuviera en 
medio de una balacera.» Tanto trabajo que le costó apren- 
der el difícil arte, dominar los stilettos y las discalzas de 
trabilla al principio de su transformación. Un año entero 
le tomó olvidar los ademanes de muchachito pentecostal 
que una vez fue ella; aprenderse el glamour de memoria, 
ir coleccionando poses discretas, batires de pestaña, sonri- 
sas de cantantes exitosas, ondulaciones de pasarela hasta 
encontrar la combinatoria perfecta para su nueva identi- 
dad. De nada le serviría una producción masculina a estas 
alturas. Ya había olvidado la coreografía que dan al género 
su verdadera realización. 

Pero que no la llame la hijadeputa esa... Ni un mensa- 
je, ni una nota. ¡Un día entero fuera del hotel! Esa mala 
costumbre de loca callejera no se le ha quitado todavía, ni 
aun con toda la saliva que ha gastado en aconsejarla. Total, 
ella tiene que volver. Su pasaje de ida lo tiene ella, Miss 
Martha Divine, guardadito en su cartera, pensó la empre- 
saria para sí, mientras caminaba hacia una de las esquinas 
de la calle del Conde. 

Quien la viera caminar como toda una señora, jamás 
adivinaría que ella fue una de las pioneras. Miss Martha 
Divine. La reina del put down, la fabulosa maestra de ce- 
remonias del show de medianoche en media docena de 
bares de locas en the good old Boricualand. 

Su talento era su lengua, peligrosa como ella sola, y un 
sentido del humor que desarmaba al más bragao. Para algo 
le tenía que servir su entrenamiento como evangelizador 
preadolescente. Además, albergaba un ojo para el glamour 
que no tenía lógica ni explicación, elegancia nunca vista 
en el medio, menos si alguien se enterase de que la Mar- 
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tha Divine se había criado en una urbanización de campo, 
con madre y padre pentecostal. Eran tres hermanos, dos 
varoncitos y una hembra. Una salió pastora, otro tecato, y 
el, bueno, él salió de casa a los dieciséis para no volver 
nunca más, después que su padre le rompiera con un bate 
dos costillas y le quemara unos trajes que se había hecho 
con tanto sacrificio, no sabe ni por qué, y que la madre 
encontró rebuscándole el closets a los hijos. Cuando vio 
cómo el padre, con cara de arcángel vengador, le echaba 
gasolina a sus vestidos, supo que el próximo que quemar- 
se sería él. Definitivamente él, porque ¿cómo asegurar que 
pudiera controlar las ganas de encontrar trapos que trans- 
formar en galas de fantasía en la máquina de coser de la 
madre? ¿Cómo desviarse de esa senda que tan natural- 
mente se le desenvolvía entre los dedos, los de los pies, los 
de las manos, que lo conducía hacia esmaltes atrevidos 
para uñas, tacones altos de trabilla, anillos de diamantes y 
pulseras de oro fino? ¿Cómo prometer no dejarse ir en el 
suave vaivén de la tentación para poder seguir formando 
parte de aquella familia fea, gorda, peluda, de guayaberas, 
camisas en rayón de florecitas y faldas de polyester, de es- 
paldas a todo ornamento que no fuera una biblia bajo el 
brazo? No lo podía asegurar, si la Martha Divine, antes de 
saber lo que era, hacía lo que hacía para convertirse en ella 
misma, pura seducción. Y su padre era un arcángel venga- 
dor. Tenía que huir lejos, lo más lejos posible. 

Lejos fue la capital, los pargos, el marido hondureño. 
Lejos fue los tres años que pasó en Nueva York, ocho des- 
pués de los sucesos de Stonewall. Y allí conoció las dragas 
más fabulosas del planeta. Imitándolas fue que en propie- 
dad empezó a vestirse de nena, para su marido y sus ami- 
gos que eran el jet set del drag, y para otras pocas locas ri- 
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cas, latinoamericanas en su mayoría, que solo durante sus 
viajes de negocios se daban el lujo de soltar el plumero, de 
dejarse ser y alimentar los deseos que mantenían guardados 
bajo llave allá en sus respectivas repúblicas. Allá en sus paí- 
ses se reproducían, heredaban, enterraban padres y abuelos, 
corrían caballos por las haciendas y se comportaban como 
los futuros próceres de la patria. Pero acá, en Nueva York, 
se aflojaban las corbatas de sus trajes grises, soltaban los 
maletines con permisos para exportar fanegas de flores, 
minerales o café y entre botellas, pastillas y polvos alucinó- 
genos, volaban las boas de plumas, los rubores para labios y 
los efebos con faldas que rescataban de la calle para termi- 
nar de enseñarles lo que era en verdad el gozo y la perdi- 
ción. 

Quien viera a Martha ahora pasearse por la calle... Ella 
compartió escenarios con las mejores. Así que no le venga 
la Sirena con estos desplantes, ni estas malas costumbres, 
¿quién se cree que es? ¿Con quién piensa que está bregan- 
do? Miss Martha se ha ganado todas las arrugas que tiene 
sobre sus tersos implantes, se ha ganado sus barras de em- 
presaria y su caminar de señora de bien por esta o por 
cualquiera de las otras calles de todas las islas del planeta. 
Se ha ganado el aplomo que hay que tener para hablar 
con los administradores de todos los hoteles con los que 
haya que hablar. Se ha ganado el derecho de poder al fin 
descansar, libre del peso de tanta faena, de tantos años 
vendiéndose por migajas y haciendo que ama por menos. 
Y que no la cuque, que ella sabe de lo que es capaz. Que 
le pregunten al marido hondureño de lo que es capaz. Si 
se da mucho puesto la Sirena, Miss Martha puede muy fe- 
lizmente volver a las trincheras, recoger a otra loquita 
talentosa, y comenzar otros trabajos de promoción. Si de 
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algo están llenas las cunetas (eso lo sabe muy bien Miss 
Martha Divine) es de loquitas hermosas y desesperadas 
porque el resto del mundo sepa cuán hermosas son en rea- 
lidad. 

Martha pidió un taxi que la llevara de regreso al hotel. 
Ya no aguantaba ver más cerámicas pintadas, platería y ca- 
jas de cigarros nativos. Quería una determinación sobre el 
show y si no, enfilar pasos a otro rumbo. Aún le quedaban 
varias llamadas telefónicas por hacer a otros hoteles. No 
podía ser que en esta isla los hoteleros anduvieran con 
tanto tapujo moralista cuando había dinero de por medio. 
A los turistas hay que agasajarlos con lo que pidan por sus 
adineradas bocas. Conjuntos folclóricos y orquestitas de 
merengue jamás lograrán completar el truco de tamaña 
seducción. ¡Variedad, hoteleros, variedad! Eso es lo que 
quiere el público. En sus respectivos países no irían ni bo- 
rrachos a ver un show de locas, pero perdidos en los arru- 
macos salitrosos de una isla del Caribe, ron en vena, piel 
chamuscada por otras temperaturas, cualquier novedad in- 
cita al relajamiento de la voluntad. Aplaudirían dementes a 
la Sirena, le pagarían tragos, provocarían casa llena todas 
las noches. En debut continuo, su artista invitada, Sirena 
Selena, sería la perfecta personificación de lo que ellos vi- 
nieron a buscar a estas coordenadas. Lujuria, misterio, ten- 
tación, oferta completa envuelta en una tonada amorosa 
de bolero y en el cuerpito destelleante de un travesti ado- 
lescente. Que la dejaran a ella administrar un hotel. Cáte- 
dra sentaría sobre lo que de veras es tener sangre de em- 
presaria corriendo por las venas. 

Ya en el hotel, Martha hizo su pregunta acostumbrada: 
«¿Algún recado del señor Contreras?». Ante la negativa, se 
encaminó al elevador, furiosa. Mascullando maldiciones, 
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sacó llave, torturó alfombra hasta su cuarto y fue al toca- 
dor, a buscar su libreta de teléfonos, dispuesta ya a coordi- 
nar otras demostraciones con hoteleros menos indecisos 
que el Contreras que le había hecho perder tiempo y di- 
nero con la espera. A los siete infiernos se podían ir, él, su 
hotel, la madre que lo parió y la que lo vuelva a parir. Ella 
no era mujer de andar esperando. 

Sobre el tocador, una nota ondulaba pinchadita por un 
frasco de crema humectante. | 
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XXII 


Al principio había empezado con tres muchachitos, ya iba 
como por veinte. Pero no recogía ni uno más, se lo juraba. 
Con Leocadio cerraba fila, porque ya no tenía espacio 
dentro de la casa para más. Doña Adelina vivía en la caso- 
na de sus tías, las que la habían terminado de criar, cuando 
su mamá la envió pichoncita a la capital para que trabajara 
de muchacha de servicio en las casas nuevas que se abrían 
en Esperilla. Las recuerda bien. Siempre le preguntaban: 
«¿Cuánto le enviarás a tu mamá esta semana? Acuérdate 
que ella depende de tus cheles». Sí, claro que dependía. 
Para mantener a los nenes que seguía pariendo por el ca- 
nerío. Más puta que las gallinas era su madre. Pero aun 
mandándole una ayudita cada mes, doña Adelina se las 
arregló para hacerse de sus ahorros. Ni a las tías enteró de 
cuánto en realidad tenía guardado. Ella nunca se lo dijo, 
por precaución, aunque les tenía cariño y confianza y las 
cuidó cuando empezaron a chochear y a morirse. Quizás 
por su abnegación, y porque la pensaron desvalida, sus tías 
le dejaron en herencia la casona. 

No eran tías tías, como ella tampoco era familia de los 
muchachitos que terminaba de criar, que a veces recogía 
de la calle. Nunca tuvo hijos, pero se le desarrolló un afec- 
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to maternal, un instinto por los niños que doña Adelina 
no se sabía explicar. La cosa era que le daba pena verlos 
por ahí como perros realengos. Empezó recogiendo tres. 
De la calle. El primero fue un mulatico de ojos amarillos. 
Se había escapado de la casa porque su padre amenazó 
con matarlo si lo volvía a coger haciendo porquerías. Con 
un machete lo corrió hasta las afueras del terrenito, y él, 
de carretera en carretera, de camionero en camionero, lle- 
gó hasta la capital. A Marcelino se lo había encontrado 
Mulato en la calle, se hicieron muy amigos, tenían las mis- 
mas costumbres y se velaban cuando tenían que brincar 
cercos para robarse algo de comer o mientras hacían la ca- 
lle. Marcelino era más machito y protegía a Mulato y a 
Chiquito, que era toda una señorita, flaquitísimo y pálido, 
de Santiago de la Vega. Doña Adelina los recogió a los tres. 

Eso fue al principio, cuando aún había espacio en la 
casa. Doña Adelina les había tratado de imponer buenas 
costumbres, pero Mulato, Marcelino y Chiquito ya se ha- 
bian acostumbrado al merodeo, era natural en ellos. Qué 
se le iba a hacer. Además, cuando trabajaba de muchacha 
de servicio, sus maldades había hecho ella, sus cositas con 
los patrones, y los hijos de los patrones y montones de no- 
vios que se conseguía por la calle. Así había logrado com- 
pletar sus ahorros. Si desde chiquita había sido muy ma- 
chera, que lo fueran otros... Hay gente que nace así. ¿Qué 
tiene de malo seguir la natural inclinación con que se 
vino al mundo? 

Los muchachitos que le iban llenando la casa eran un 
amor. A alguno tuvo que devolver a la calle, porque le sor- 
prendía vicios de drogas o hábitos de andar robando sin 
necesidad. Eso sí que ella no lo toleraba. Que no le vinie- 
ran con cuentos, que esas indecencias eran de gente que 
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ya era basura. Pero los chiquitines que les llegaban raídos, 
golpeados, perdidos, esos sí los recogía, los vestía, los ali- 
mentaba, a algunos los mandaba a la escuela o a aprender 
algún oficio. Empezó con tres, pero se le multiplicaron. 
Marcelino, Chiquito y Mulato corrieron la voz y a perdi- 
do que encontraban por la calle le decían: «Doña Adelina 
nos recogió y es muy buena con nosotros y nos deja hacer 
esto y lo otro». Porque, eso sí, los tigueritos siempre hacían 
su chivito por la calle y de eso sacaban para darle a doña 
Adelina y contribuir con los gastos de la casa. Sabían que 
ella los cuidaba por pura bondad, no tenía obligación, y 
sin embargo los trataba mejor que como los habían trata- 
do en sus propios hogares. Algunos tenían sus clientitos. 
Ella lo sabía. Y se preocupaba. Eso había sido al principio. 
Ya se había acostumbrado. 

La casona de doña Adelina tenía una sala comedor muy 
amplia, y dos plantas, con sótano y ático. Estaba un poco 
despintada por fuera, pero por dentro se mantenía en bue- 
nas condiciones. Tenía un patio trasero agradable, con una 
pileta de lirios, y una fuente, que ella siempre mantenía 
apagada, porque no le veía la gracia a tener un chorrito de 
agua siempre borboteando. El patio estaba cercado por ár- 
boles frondosos de mango, aguacateros, naranjos, y hasta 
tenía jardineras de ladrillos y macetas donde plantaba he- 
lechos. Al principio pensó en seguirle añadiendo cuartos a 
la casa para acomodar mejor a sus protegidos. Pero los 
muchachos le dijeron que mejor era comprar camitas de 
litera y reagruparlos en los cuartos ya existentes. Ella se 
preocupó. Meter a dos o tres en un mismo cuarto, con lo 
adelantados en costumbres que andaban algunos de los ni- 
ños, podía provocar percances peligrosos. «Doña Adelina, 
es que no hay otra forma. ¿De dónde vamos a sacar para 
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pagar las obras?» Eso lo había dicho Marcelino, que era el 
más juicioso de los muchachos y de los que más tiempo 
habían vivido en la casona. Así que cedió a lo de las literas, 
preocupada. 

Al principio pasaba noches enteras en vela, con el oído 
alerta para ver si atrapaba a algún listo que se quisiera pro- 
pasar con otro de los más pequeños. Pero se dio cuenta 
que allí nadie iba a abusar de nadie. Aquello que acciden- 
talmente se le había formado en la casa de sus tías era una - 
familia, medio extraña, sí, pero familia al fin. Tenía sus her- 
manos mayores, sus pruebas de iniciación, sus grupitos y 
sus peleas. Empezó a dormir tranquila, aun cuando a veces 
le parecia oír por entre las rendijas de las puertas un leve 
suspirar y ún chirrido de resortes que no eran habituales 
del sueño entre hermanos. 

Cuando Marcelino creció, se fue a estudiar carpintería 
y le construyó a doña Adelina la terraza de madera y tejas 
en la que por las tardes se sientan a conversar los protegi- 
dos. Añadió dos cuartos del lado derecho de la terraza. 
También restauró la balaustrada de las escaleras interiores 
y el balcón del segundo piso. Buen muchacho Marcelino. 
Ya había hecho familia y se la llevaba a doña Adelina para 
que le dijeran «Abuela Mamá». 

Había meses en que doña Adelina no alcanzaba a ali- 
mentar tantas bocas. Sus ahorritos no daban para tanto. 
«Aquí o comemos todos o no come nadie», se decía. En- 
tonces llamaba a capítulo. Se reunían los pupilos en la te- 
rraza y doña Adelina les explicaba la situación. Entre todos 
organizaban un plan de contingencias. Ella se ocupaba de 
completar para los gastos del mes lavando ropa por encar- 
go, con la ayuda de los ahijados menores. Los muchachos 
se fajaban haciendo «mandados» o pidiendo adelantos los 
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que tenían empleo. Doña Adelina enteraba a los antiguos 
pupilos, que siempre le tiraban con su alguito. Pero según 
fue pasando el tiempo y menguando sus ahorros, doña 
Adelina se fue haciendo de la vista larga. Llegó a permitir 
pequeños robos entre sus muchachos y hasta que los que 
trabajaban la calle trajeran algún cliente ocasional a la casa. 
Nunca se sintió cómoda doña Adelina con aquello, pero 
los señores, una vez terminaban su asunto, le dejaban so- 
bre la mesa de entrada varios dólares, o una cantidad de 
dinero que en verdad hacía falta en la casa. Y ella no se iba 
a quejar. «Si lo van a hacer en la calle de todas formas, me- 
jor que lo hagan aqui...», pensaba para tranquilizarse.A al- 
gunos de los pupilos que hacían trucos les agradó la idea, 
porque salir a la calle los ponía en evidencia. Eran blanco 
facil para maleantes, abusadores, policías y autoridades de 
diverso orden. Quedarse en casa los protegía de todas las 
redes que los querían atrapar. Otros prefirieron seguir 
yéndose a la calle, sería por vergiienza. Doña Adelina se 
consolaba pensando que aquellas visitas solo ocurrían en 
ocasiones especiales. Una vez estuvieran de nuevo a flote, 
las visitas de los señores se acabarían. Pero las visitas nunca 
se acabaron. No era que la casa se le llenara de clientes, 
pero uno que otro pasaba su tarde allí cada mes. 

Poco a poco, la fama de la casona fue creciendo, pero 
de la manera más peculiar. Nunca fue una casa de citas 
cualquiera. Se mantenía muy discretamente anclada en 
su calle residencial del viejo casco capitalino, ya hacia las 
afueras de la ciudad, cerca del río. Nunca hubo penden- 
cias, ni escarceos de fiesta en sus alrededores. Lo que sí era 
que los vecinos notaban de vez en cuando que algún 
señor mayor, extranjero, pasaba algunas horas encerra- 
do en la casa de doña Adelina. Pero esas visitas en nada 
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interrumpían el curso habitual de las cosas en el vecin- 
dario. 

Con Leocadio cerraba fila. No recogería ni a un dia- 
blillo más. De hecho, aquella criatura le había encogido el 
alma. Era suavecito, como de peluche. Una lanita le cu- 
bría la cara perfecta de óvalo en flor. Era oscuro, con ese 
tinte ocre profundo de la madera pulida. Tenía los ojos 
acarapachaos, como los de Mulato, pero más verdosos y el 
pelo ensortijado en rizitos amarillos, apretados, que se le 
quedaban pegados al cráneo cuando se peinaba con bri- 
llantina. La mirada soñolienta, pero alerta, el cuerpecito 
esbelto y firme, las nalguitas trepadas, un verdadero pri- 
mor de niño que embelesaba a quien lo mirara, era cierto 
lo que le contaba la madre. Ella que en sus tiempos había 
sido muy machera, sabía algo de las pasiones, que no tie- 
nen explicación. Existían criaturas como aquel niño Leo- 
cadio, que, sin proponérselo, soliviantaban la sangre y le 
revolcaban a la gente sus sentimientos. «Los hombres son 
muy brutos. Tan solo reaccionan a lo que tienen de fren- 
te.» Eso fue lo que de sus experiencias había aprendido 
doña Adelina. Ponerles aquella criatura delante era de por 
sí una provocación. Así que aceptó quitarle aquella carga 
de encima a la señora, que al despedirse de Leocadio lo 
bañó de besos y no encontraba luego cómo irse por don- 
de mismo había llegado. 

Leocadio se quedó llorando, en la escalera. Al poco 
tiempo bajaron dos o tres de los pupilos que ya llevaban 
tiempo con doña Adelina y que poco a poco lo fueron 
consolando. A la dueña le partió el corazón ver a aquella 
prenda tan desprovista de todo. Era una joya, una belleza 
de niño y era una verdadera injusticia que lo rodeara tanta 
tribulación. 
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Ya le espantaría ella a Leocadio la tristeza. Doña Adeli- 
na se puso a pensar cómo lograría darle un poquito de 
alegría a su nuevo pupilo, cómo podía ayudarle a pasar el 
trago amargo de una primera noche entre extraños. De 
repente le vino una idea a la cabeza. Sonriente, caminó 
hasta una esquina de la cocina. Una vez allí, metió la 
mano en una lata y cogió un poco de dinero que guarda- 
ba para los gastos diarios. Se puso perfume y se peinó un 
poco. Salió a comprar tres pollos frescos al pollero de la 
esquina. Iba a hacer un locrio de bienvenida para su 
Leoncito que lo dejaría chupandose los dedos. Quizás con 
eso se le aliviaría un poco la amargura que le apretaba el 
corazón. 
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—Selena, la he estado buscando, le tengo una mala noti- 
cia. El pianista del hotel Talanquera no podrá venir a ensa- 
yar hasta el viernes a las dos de la tarde. 

—Pero se supone que mi show era ese mismo día. 

—Pues lo tendremos que posponer para el sábado, ¿no? 
O quizás para el domingo. 

—No quiero crear inconvenientes, si quiere lo cancela- 
mos y ya. Me paga lo que me debe y me dice cómo llegar 
hasta mi hotel. Santo y bueno. 

—No hay inconveniente ninguno, además es muy tarde 
para cancelar el show. No se me haga de rogar, Selena. 

—Va subiendo la cuenta... 

—De eso despreocúpese usted. De eso y de cualquier 
gasto en el que incurra mientras esté contratada por mí. 

—Muy generoso de su parte. 

—Más generoso puedo ser, si usted me lo permite. 

—¿De veras? —Sirena le sostiene por un instante la mira- 
da al magnate, sonreída y coqueta. Se humedece los labios, 
parpadea lento. Luego vuelve a asumir su tono de artista 
consumada—. Por lo pronto ensayaré un poco más, cuestión 
de tener listo el orden de las canciones para cuando llegue 
el pianista. Y a ver cómo mato el tiempo en el ínterin... 
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—S1 usted quiere, puedo llevarla a dar una vuelta por el 
pueblo más tarde. 

—Muchas gracias, muy atento. 

—Y esta noche, le prepararemos una cena en la casa. 
Aún no ha conocido a mi señora. 

— Ay, señor Graubel. No se preocupe por mí. No tiene 
que entretenerme. Mejor ceno sola en el cuarto. Además, 
a mí esas formalidades me ponen un poco incómoda. Us- 
ted entenderá. 

—Cómo va a ser, Sirena. Usted mi invitada. Aquí nadie 
le va a faltar al respeto, y menos mi mujer. Además, así 
aprovechamos para hablar un poquito sobre su show. So- 
lange se muere de curiosidad. 

—Hablar de un show antes del debut trae muy mala 
suerte. 

—Pues entonces, bastará con su presencia. Ande, aníme- 
se, Sirena. No quiero que después se rumoree por ahí que 
Hugo Graubel es mal anfitrión. 

—Bueno. Me convenció. 

—Perfecto. La cena estará servida a las ocho de la noche. 

Selena sonrió y bajó la vista para continuar su trabajo. 
Se pintaba las uñas en la chaise longue de la piscina. Aho- 
ra sí que delataba su inusitada ambigiiedad de niñita mari- 
macho, tirado allí, en pantalones cortos, camiseta pintada a 
mano (Santo Domingo, una palma, una playa, una hama- 
ca), coleta en el pelo, esmalte entre las uñas y mirada re- 
concentrada en la tarea. Como pudo se hizo la desenten- 
dida, pero a la vez vigilaba atenta al anfitrión con el rabito 
del ojo. Sospechaba lo que se aproximaba. Este rico que la 
contrataba quería conversación, confesiones de vida sórdi- 
da, misteriosos encuentros que le alimentaran el juego de 
la seducción. Pero ella no estaba ahora para esos juegos. 
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Ella tenía que ensayar, asegurarse que su performance 
quedara intachable, perfecto. Ya complacerá a Graubel, a su 
debido tiempo. 

Graubel se levantó de la silla donde se había sentado 
para hablar con la Sirena y caminó lento hacia la casa. 
Creía que Selena le evitaba la mirada por pudor. Juró que 
por un instante le vio un dejo de vergitenza en la cara. 
Pero después, justo después, vio cómo el rostro se le trans- 
formó a Selena, cómo volvió a convertirse en muchachito 
buscón jugando a ser bello y elusivo ante los ojos de su 
anfitrión. Y hasta así embrujaba a Hugo Graubel. 

Caminando pensativo hacia su casa, Hugo recordó co- 
sas que había olvidado que todavía recordaba. Se acordó 
de sí mismo, adolescente, caminando por los cañaverales 
de su padre en San Pedro de Macorís. Recordó el día que 
bajó escapado de la finca y de la casona... tan aburridas. 
Pronto se iría a estudiar al extranjero. Tenía dieciséis años 
recién cumplidos. Le tenía miedo a las mujeres, le tenía 
miedo a los hombres, le tenía miedo a todo el mundo, a 
los cocolos ojerizos que lo miraban con todo el odio que 
puede acumular el cuero de una persona. Le tenía miedo 
a las calles de su pueblo que casi no conocía. No conocía 
las calles de Macorís, ni las de la capital. Había ido miles 
de veces, a reuniones, fiestas de cumpleaños, museos... 
Y nada. Toda su vida la había vivido a través de cristales, 
del espejo retrovisor del auto, de las ventanas con vitrales 
de la casa, como si aquellas fueran las pantallas donde se 
proyectaba el escenario de una vieja película. El día que 
se escapó las quería ver de veras, antes de irse. Olerlas de 
verdad, ensuciarse los zapatos con su polvo y mojárselos 
en charcos. Se recordó deambulando por aquel pueblo de 
siete calles, en medio de una calzada que daba al mercado 
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infestado de moscas, por donde la gente pululaba com- 
prando pedazos de cabro, coles, tomates y granos, escobas 
de estera y cebollas. Volvió a ver a las mujeres de su pueblo 
cargando agua en cubetas de aluminio, a los picadores de 
caña caminando con sus machetes bajo el brazo, en pos 
del caldo y de un traguito de Brugal. La gente lo miraba 
sin verlo, o haciendo que no lo veían, al hijo de don Mar- 
cial Graubel, aquel nene enclenque y blanco que parecía 
una nena. Había quien no se contenía y lo miraba con de- 
seo y odio a la vez, como mucha gente lo miraba, algunos 
de sus tíos, maestros, amigos del padre. A eso ya estaba 
acostumbrado. En el colegio, era lo mismo. Hacía varios 
años, un grupito de mayores lo había sonsacado a irse al 
baño a dejarse tocar, mientras le susurraban al oído el 
nombre de alguna compañerita deseada. Él nunca sintió 
nada, manos rozando, palabras que no eran para él. Se ha- 
bía dejado llevar al baño, como se había dejado llevar al 
cine en el carro de su papá. Todos eran el chofer; él, el pa- 
sajero. 

Ese día, su padre se enteró que se había escapado a la 
calle sin permiso. «¿Qué carajos hacías tú paseándote por 
las calles del pueblo, ah, muchacho del diablo? ¿Quién te 
crees que eres, un tiguerito sucio de matorral? ¿Adónde 
ibas tú por esas calles? Ah, ¿adónde?», le había gritado el 
padre, recién entrando por la puerta. Maldito pueblo chi- 
quito, recordó Graubel mientras temblaba esperando su 
castigo. Pero don Marcial no lo castigó. Don Marcial dio 
media vuelta y se encerró el resto de la tarde en su despa- 
cho. Vino a salir de allí ya entrada la noche. Hugo estaba 
en su cuarto, casi quedándose dormido. Oyó los pasos de 
su padre en el corredor, oyó cómo la mano fuerte de su 
padre había abierto la puerta y cómo su vozarrona le or- 
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denaba muy secamente: «Vístete, que nos vamos». Luego 
recuerda haberlo oído caminar de prisa hasta la cochera, 
y prender el jeep con que daba rondas por los campos de 
caña, cuando salía a vigilar a los braceros en tiempos 
de zafra. «Este me va a matar —pensó aquella noche Hugo 
mientras se vestía—, me va a matar y va a usar mi cadáver 
de abono para la caña.» 

Don Marcial condujo en silencio aquella noche. 
Y Hugo ni siquiera se atrevió a preguntarle adónde iban. 
Él se limitó a mirar fuera de la ventanilla, y a esperar algu- 
na acción del padre. Vio cómo condujeron por las calles 
del pueblo y luego cómo se alejaban del centro hasta lle- 
gar a las afueras, a una casucha verde de madera y zinc. 
Don Marcial se estacionó frente a la casucha y tocó boci- 
na. De adentro salió una mulata de ojos color miel. Su pa- 
dre se bajó del jeep, y habló con ella algo que Hugo no 
oyó. Luego la condujo del brazo hasta su hijo y le ordenó: 
«Mijo, le presento a Eulalia. Váyase con ella, que yo lo es- 
pero aquí». Hugo vio a Eulalia sonreírle coqueta, agarrarlo 
del brazo. Y él se dejó llevar (como siempre) adentro de la 
casa. 

Por dentro, la casa no se veía tan pobre como por fuera. 
Estaba arreglada, pintada de blanco. Lucía un buen conjun- 
to de muebles de pino, sillones de paja, y dos estantes lle- 
nos de figuras de cerámica, con un televisor prendido en la 
telenovela venezolana. De las paredes colgaban dos cua- 
dros, uno de la Virgen de Altagracia y otro del Sagrado 
Corazón de Jesús, y un calendario con la fecha del día. 

Eulalia lo llevó de la mano por el pasillo de la casita 
hasta un cuartito trasero, apestoso a insecticida. Allí lo sen- 
tó en una cama de pilares y, sin molestarse en apagar la luz, 
comenzó a desnudarse. Hugo jamás se imaginó que a esto 
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lo traía el padre. No sabía qué hacer, así que no hizo nada. 
Miró callado cómo la mulata terminaba de quitarse la bata, 
cómo se acercaba a donde él, cómo le bajaba el cierre del 
pantalón. Hugo se dejó lamer como si con él no fuera la 
cosa. Su cuerpo respondía, pero él no estaba allí. Él estaba 
mirando desde afuera lo que la mulata le hacía. Lo veía 
todo entre cristales, entre una bruma, como en el cine. Era 
una película donde una mulata que se llamaba Eulalia le 
dejaba ver aquel monte espeso de pelos ensortijados del 
mismo color miel oscuro de sus ojos. Abría en dos el epi- 
sodio de su vulva acogedora. Se llevaba los dedos hasta la 
boca y allí los mojaba con saliva, se pasaba la saliva por los 
labios de su entrepierna. Todo entre brumas y él alli, de 
castigo, con una inexplicable erección, con sus manos su- 
dorosas, pero por dentro vacio y lento como un martinete 
volando a ras del agua. Ella lo empujó hacia atrás, se le 
eñangotó encima, dirigió con su mano experta la carne 
hacia sus boquetes y empezó un rito de cabalgata que se 
demoró por casi media hora. Él sudado, de momento sin- 
tió un galope en el pecho y un golpe de algo líquido azo- 
tándole el vientre. Regresó a su cuerpo, interesado. Cerró 
los ojos, se vio enterito por dentro, tan lejano de todos, de 
sí, y el terror fue tan grande que de espanto se ahogó en un 
mar. Entonces soltó un bramido desesperado. El padre, que 
lo esperaba afuera, creyó que aquel bramido era señal de 
que el pupilo había aprendido el oficio de macho. Pero el 
pupilo bramaba de miedo, el sentimiento más fuerte que 
había sentido en toda su vida, el que más lo acercaba quién 
sabe si a su propia piel, a su voluntad. Espantado, se vio sol- 
tando una leche espesa que empezó a chorrearle a la mu- 
lata por la entrepierna, a escurrírsele a él por la panza, a 
enredarse en las morusas sudadas de las pelvis todavía galo- 
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pando. La leche señaló el final del rito. La leche señaló el 
principio de otra cosa. La mulata, eficiente, se bajó del niño 
de la hacienda, se fue a buscar agua para limpiar el reguero 
que había hecho y de paso avisarle al señor que ya estaba, 
que el niño se había comido a su primera mulata. «Un se- 
mental, don Marcial, ya parece que sabía sus cositas», la oyó 
mentir. Entre las cortinas improvisadas del cuartucho, vio 
al padre soltar más billetes de la cuenta, oyó reírse a la mu- . 
chacha y hasta recuerda haberla oido murmurar ya de 
vuelta por el pasillo: «Las cochinadas que tiene que hacer 
una para sobrevivir». 

Hugo entró a la casa, subió al balcón del segundo piso, 
y observó cómo Sirena se alejaba de la piscina, ya con to- 
das sus uñas pintadas con Sweet Coral-107. Recordó que 
después que el padre lo sacara de la casita de la mulata, él 
le pidió que lo llevara a beber. Don Marcial compró una 
botella de ron en otro cuchitril de San Pedro. El novato se 
bebió la botella completa como purgante. Quería volver a 
sentir aquella sensación de cuerpo distendido, doble. Que- 
ría volver a ver cosas como detrás de una pantalla, entre 
brumas, y pasar el placer doloroso de volver al cuerpo de 
sopetón, de sentir la carne y la conciencia unidas aunque 
fuera por un brevísimo instante de terror. 

Nunca jamás lo consiguió. Ni borracho, ni acostándose 
con siete mil mulatas, ni dejándose clavar por wachimanes, 
ni en los baños turcos, puentes y callejones del extranjero. 
Nada. No logró regresar al terror de su cuerpo. Aquel niño 
de dieciséis estaba en alguna parte, en alguna esquina espe- 
rando a reencontrarse con él, con Hugo Graubel, luego de 
aquella noche convertido en magnate cañero, empresario y 
accionista principal de farmacéuticas y hoteles, profesional 
de la salud. Pero el niño y su terror puro seguían siendo la 
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vida y él los iba a encontrar en algún lugar del mundo, en 
algún cuerpo. Tenía que estar en alguna parte. 

Hugo Graubel siguió a Selena con la mirada, como si 
sus ojos fueran los de un muñeco automático. Vigiló cada 
paso de Sirena, la vio subir las escaleras del patio. La vio 
entrar a los salones interiores. Hugo caminó hasta las ven- 
tanas del balcón que daban hacia la sala. Desde alli podía 
ver muy bien el recibidor con su escalera de mármol. Se 
entretuvo por un tiempo mirando a la Sirena planificar sus 
entradas y salidas, sus poses de diva, sus giros y caminatas 
hacia el piano de cola. Sacó un cigarrillo del bolsillo, lo 
prendió, acercó una silla de mimbre y se sentó. Como en 
el cine, contempló a un muchachito-mujer frágil y malva- 
da planificar ágilmente los escenarios para las tramas enre- 
vesadas de un bolero de amor. 
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Por un polvo se cobraba hasta cincuenta en días buenos. 
Cuatro hombres la noche y eran doscientos pesos al bolsi- 
llo, libre de impuestos. Los policías iban a asustarnos, las 
más de las veces nos corrían, nos daban algunos palos 
«pa enseñarnos a ser hombres», o nos llevaban al cuartel. 
Por joder, aunque se les cayera el caso. La cosa era fasti- 
diarnos la noche. Margot, la alta pelirroja que había tenido 
un show en el antiguo Cotorrito, dijo que una noche un 
guardia prieto y preciosísimo se la había llevado, justo 
cuando salía de trabajar en el Danubio. Fíjate lo que son 
las cosas, Sirena, ese día Margot ni siquiera estaba hacien- 
do la calle full-time, porque le tocaba amenizar el bar y 
había preparado unas rutinitas de baile y un showcito mo- 
desto. Total, la tarima del Danubio es para liliputienses y 
allí la concurrencia está tan intoxicada que comprendo 
por qué la Margot nunca se afanó mucho por montar una 
producción maravillosa. Terminado el show, iba ella de lo 
más tranquila a ver si recogía al último pargo de la noche 
cuando se aparecen estos dos guardias montados en una 
patrulla, jovencitos, como acabaditos de graduar de la aca- 
demia de policías o qué sé yo de dónde es que los gra- 
dúan.Y la arrestaron. 
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—Disculpen, oficiales, ¿pero cuáles son los cargos? ¿Ca- 
minar hasta la esquina? 

—Usted sabe muy bien por qué la detuvimos —le con- 
testó uno de los policías, el prieto que parecía un príncipe. 
Se lo dijo con un aplomo tan varonil que la Margot se 
quedó boquiabierta y con un cosquilleo recorriéndole 
todo el cuerpo. Decidió tranquilizarse; total, razonar con 
un guardia es igual que hablarle a una pared. Además, ya 
tenía con qué chantajearlos, así que no había por qué preo- 
cuparse. Y ese cosquilleo que le recorría la espalda era tan 
divino. 

Los dos guardias se bajaron de la patrulla y montaron a 
Margot. Por el camino iban silenciosos, lo que era raro. 
Aquellos no se las daban de maestros ni de vigilantes de la 
moral social. Manejaron un buen rato. Ya Margot se estaba 
poniendo nerviosa. Pensaba que la iban a hartar a palos 
hasta cansarse y dejarla tirada por ahí. Los guardias no lle- 
gaban al cuartel de policía, sino que daban vueltas y más 
vueltas por las calles de la ciudad. De repente, uno de ellos 
se bajó frente a un edificio de apartamentos. El otro, el 
prieto preciosísimo que la había dejado lela con su voz, se 
dio la vuelta y le dijo a Margot: «S1 me dejas de gratis te 
suelto y no le digo nada a nadie». Así comenzó el roman- 
ce de la Margot con el policía. Yo misma fui testigo uno 
de los jueves que pasó por el Danubio a buscarla. Ese era 
el arreglo. Un jueves sí y otro no él llegaba a buscarla en 
carro de encubierto, solo. Se la llevaba a la carretera de los 
muelles. Me contaba Margot, enamoradísima, que el olor 
a mangle de los puertos los mareaba hasta dejarlos borra- 
chos y sin respiro mientras se sobeteaban en el carro con 
las ventanas arriba. El policía la hacía luego bajar y la faja- 
ba con pasión pero sin violencia, siempre de espaldas ella, 
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siempre con la cara contra el bonete, en el más completo 
silencio. Margot se lo imaginaba murmurándole al oído 
que la adoraba, que se mudaría con ella a un cuartito, de- 
jaría la policía para irse a vivir el idilio. Margot, por aquel, 
hubiera dejado la calle, el negocio, hubiera abierto un sa- 
lón de estilismo y maquillaje, era un as con las bases y las 
sombras, una verdadera artista, todas lo sabiamos. Podía 
hacer que el rostro más percudido por la desgracia se vie- 
ra lozano, juvenil, lleno de inocencia, como si jamás hu- 
biera tenido que enfrentarse a la parte más cruda de la 
vida. Le sacaba reflugios a los ojos más embotados por el 
alcohol y la teca, las curvas más sinuosas a labios desgasta- 
dos por mordidas y quemaduras de cigarrillos. Ella no ma- 
quillaba, transfiguraba, una verdadera artista... 

El romance con el policía duró casi un año. Después, 
aquel prieto preciosísimo desapareció y nunca más se 
supo de él. Para colmo, Margot no podía sino resignarse. 
Nunca se le había ocurrido preguntarle el nombre. 

Ay mija, a veces en esta barra las noches duran una 
eternidad. Una se entretiene echando cuentos. ¿Qué más 
se puede hacer? ¿Irse a calentarle la comida al marido? 
¿Vigilarle las asignaciones a los nenes? Además, cuando se 
llega a vieja ya ni el pasto ni las pepas entretienen. 

Oye, lo que son las cosas. Yo no sé por qué, pero a no- 
sotras el amor como que no se nos da. Una se faja tratan- 
do de convencer al mundo de que es merecedora de aun- 
que sea un poquitín de cariño. Cuida madres, manda 
dinero a los hermanos presos, mantiene maridos y, total, 
para qué. Ahora, yo te digo una cosa, por lo más santo que 
existe en este mundo, yo te juro a ti que no importa cuán- 
tas biblias lean ni cuantos padrenuestros retahilen, esos ca- 
brones no se merecen subir ni al segundo escalón del cie- 
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lo, Tanto que oran y que aceptan cuidos y mandados, para 
después gritarnos en la cara que les damos asco... No, qué 
va, esos van de cabeza pa”l infierno. Empezando por mi 
madre, que no se merece ni que la nombre. 

Margot ya no trabaja la esquina. Parece que ese último 
desplante le quitó la chispa. Y sin chispa no se sobrevive 
en la calle. Me cuentan que se fue para Filadelfia, a vivir 
con un familiar, y que se quitó del ambiente. Trabaja en 
un beauty por allá. 

Ay nena, tú reza por no enamorarte jamás. Son los 
consejos de esta veterana. Y no te estoy diciendo esto por- 
que estoy borracha, te lo digo porque es verdad. Es malo 
el amor en esta vida. Para cualquiera es malo, pero para 
una loca, es la muerte. 
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«Señor Contreras, honestamente, me ha tenido ya varios 
días esperando contestación. La paciencia no es de mis 
virtudes mejor aspectadas. Yo soy una mujer de acción. 
Y usted me tiene encerrada aquí, caminando de arriba 
para abajo por esta ciudad que ya me sé al dedillo. Mejor 
me dice ya si quiere o no el show, usted se pierde tremen- 
da oportunidad, pero está en todo su derecho. Me habla 
claro, y yo me voy tranquilita hacia otros empresarios con 
mi oferta. Así no le hago perder su tiempo, ni usted el 
mío.» 

Y Contreras que lo perdonara, que no estaba bajo su 
control, que sí, a él le había impresionado muchísimo la 
actuación de su artista, pero que le diera otra oportunidad 
para arreglar todo lo que tenía que arreglar antes de fir- 
mar contrato. Cosa de un par de días. Ellos sufragarían to- 
dos los gastos de hotel. ¿Esperar un par de días más? Ni 
demente, señor Contreras, se iba a volver loca. Ella no 
vino aquí de vacaciones, aunque muy merecidas que se las 
tiene por todo lo que ha trabajado en esta vida. Pero al fin 
y al cabo, ella no vino a eso y no puede seguir perdiendo 
el tiempo metida en la ciudad. Contreras que no se preo- 
cupara, déjeme reparar en algo los inconvenientes de la 
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espera. Si se lo permitía haría unas cuantas llamadas, otros 
contactos que de seguro le servirían a Martha en un futu- 
ro, para próximos arreglos de contratación. Hoy no se iba 
a quedar abotargada viendo televisión. Él se ocuparía de 
organizar una cena con otros miembros de la empresa ho- 
telera. . 

Lo de la cena con otros hoteleros no estaba mal. Pero la 
Selena no aparecía ni por los centros espiritistas. Mira que 
dejarle una triste nota. Como si con eso arreglara el lío en 
que la estaba metiendo. «Bendición mami: He recibido 
una oferta fabulosa para hacer un show privado en la resi- 
dencia del señor que nos presentó Contreras. ¡¡¡Nos va- 
mos a hacer ricas!!!» Rica va a ser la mandada al carajo 
que se va a llevar Sirena cuando aparezca. Ya verá esa ma- 
lagradecida, ya verá. Pero ahora, ¿qué va a hacer, Cristo 
Redentor? ¿Cómo va a salir de esta encrucijada? “Tendrá 
que inventárselas en el aire, y seguir aplicándole presión al 
Contreras. Mentirá para cubrir la ausencia de su estrella. 
Les regalaría unas copias de un demo-tape de Sirena can- 
tando, una foto de promoción y haría citas por separado, 
para ganar tiempo. Quizás pueda poner a unos contra 
otros, para aumentar las ofertas por show. Sangre de em- 
presaria burbujeando. 

Y Contreras azorado en su oficina «comuníqueme con 
el señor Graubel». ¿Por qué se metía en tanto emborujo, si 
con el trabajo tiene líos de más? Eso le pasa por andar sir- 
viendo de alcahuete. Pero es la última vez. Si Graubel no lo 
saca de este apuro, se hace el desentendido y hasta capaz es 
de darle pistas a la cosa esa que consume champagne de 
gratis en la suite de su hotel para que pueda 1r a encontrar a 
su pajarito; que no le venga con mierdas el jefe. Él también 
tiene su truquito bajo la manga. Al fin lo comunican... 
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—Señor Graubel, Martha ya está desesperada y no pue- 
do seguir con evasivas. ¿No era hoy el show de la Sirena? 
¿Cuándo se la piensa devolver? A ver, usted arrégleselas, 
patrón, que ya yo me quedé sin ideas. 

Y Hugo: 

—Llama al ingeniero Peláez Aybar y a Vargas, el del 
Quinto Centenario. Llámate también a Montes de Oca y 
a Vivaldi, el del restorán La Strada. Diles que hagan planes 
para una cena con la señora Martha el domingo por la 
tarde. Se la llevan de copas. Yo me encargo de lo demás. 
No te preocupes, Contreras. 

Y Contreras: 

—NOo, si yo no me preocupo, pero usted entenderá que 
esto me toma tiempo del trabajo. 

Que yo te conseguí —le dice un poco contrariado 
Graubel, y Contreras tragando fino: 

—Muy agradecido que estoy pero de todos modos le 
voy a quedar mal si utilizo el tiempo en estar sirviendo de 
celestino. 

—Tú no sabes el favor que me haces, Contreras. 

Y Contreras: 

—En verdad no lo sé, pero espero que valga todo este 
sacrificio, porque a la verdad... 

=Sí que lo vale Contreras, sí que lo vale. 

Vuelve a llamar Contreras. 

—Entonces quedamos que el domingo a las cinco y 
media —responde Martha mientras anota a los concurren- 
tes en una libretita. A ver si entendió bien. «Quedamos en 
que eran cuatro hoteleros.» 

—No, en realidad son tres los que trabajan negocios de 
ese tipo. Uno es el ingeniero Peláez, que es muy amigo, 
distinguidísimo hombre de negocios. 
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—Ah sí, qué maravilla “finge Martha mientras en su ca- 
beza no deja de preguntarse «endóndeestarálaSelenamal- 
ditasealahoraqueladejóirseaaquellaplayadeporqueríaellaso- 
lamalditacienmilveces»—, no me diga. 

—Pues sí, doña Martha. 

—Nada de doña, mejor llámeme sin el título. 

—Entonces, Martha, pasará el auto de la compañía a re- 
cogerla a la hora indicada. Iremos a comernos algo y dar- 
nos unos traguitos para amenizar la conversación. 

Quedaron entonces, ciao, hasta el domingo. 

Pero Miss Martha no deja de preguntarse: «¿Dónde es- 
tará la malagradecida esa, dónde dónde dónde dónde 
dónde?». 
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XXVI 


Hugo enganchó el auricular. Desde su palco presentía con 
claridad que a las once en punto de la noche del sábado 
su vida cambiaría. Selena llegaría brincando húmeda sobre 
las olas de su voz a curarle a Hugo sus manías, ni aun el 
casamiento con la hija del muellero magnate, pelinegra 
y blanquísima como los Alpes nevados de donde vino su 
madre campesina, emigrada al Caribe, a una isla desco- 
nocida y verdorosa, todavía con olor a leche entre las 
piernas. 

A Solange le olían los muslos a leche, la vulva a leche, 
a Solange se le formaba una lechita entre las piernas que a 
él lo deleitaba. Cuando recién casados, ella se dejaba lamer 
sus alimentos, mugía su poquito, era una niña quinceañera 
apenas, esencialmente suspiradora. Así que Solange suspi- 
raba y se dejaba lamer por su marido. Su lechita lo distrajo 
de las tardes de la playa, de los bugarrones por contrato, 
del deseo por los hijos preadolescentes de sus compañeros 
de la industria. 

Un buen día, Hugo encontró a Solange suspirando 
más de la cuenta. Después de varias insistencias, la niña le 
confesó a su marido que se sentía avergonzada de tanta la- 
midera. Le preguntó que por qué no la montaba, como 
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era debido entre marido y mujer. Llorosa, se quejaba de 
que después de medio año de la boda aún ella era virgen 
en propiedad, aunque habían entrado dedos y aunque la 
lengua de su marido se había convertido ya en apéndice 
natural de su vulva láctea. Tantas veces se había venido 
Hugo sobre su barriga, que era un milagro que por el 
inundado ombligo no se hubiera dado ya la concepción. 

Para evitar mayores trastornos, y confiado en que tal 
vez estaba a punto de curarse de todo mal, Hugo Graubel 
dejó que Solange dispusiera. Aquella noche su mujer se le 
abrió debajo como una alpina guanábana sagrada y, resig- 
nado, Hugo se decidió a montarla. Allí acabó la sorpresa y 
empezaron de nuevo las salidas a la playa. 

Dos, tres hijos en seis, siete años. Solange de veintitrés y 
ya vieja al lado de Hugo Graubel. El heredero se resignó a 
sus perversiones hasta que vio a Selena. Y ahora la tenía 
enfrente, allá abajo en la sala, mientras la seguía con los 
ojos desde el balcón del segundo piso. La seguía con 
los ojos y tramaba por teléfono cómo ganar tiempo para 
su seducción, cómo irsele colando por la vida, para ver si 
ella era quien al fin saciaría esa hambre que lo carcomía. 
Esa maldita soledad. Terminó de hablar con Contreras. 
Hizo arreglos para despistar a su mentora, mientras obser- 
vaba a Sirena ensayar. Ahora tenía que convencer a Solan- 
ge, para que accediera a cenar con la invitada. Aquello iba 
a ser una batalla campal. Que se fuera acostumbrando So- 
lange. Que se fuera dando cuenta de que ella no iba a po- 
der hacer nada para evitar lo que venía. 

Abajo, en la sala, Selena seguía ensayando. Subía las es- 
caleras una vez más para ver cómo las iba a bajar el día del 
show, vestida de lenta y sensual bolerista. Una vez al tope 
de la escalera cerró los ojos. Sintió sobre la piel el silencio 
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de la sala escurriéndosele encima. Aún a ciegas, abrió la 
boca, la volvió a cerrar, recogiendo bocanadas de aire den- 
so, aire directo a los pulmones y a la barriga, aire silencio- 
so que la hinchó entera. Estaba dispuesta toda ella, cayen- 
do en trance. Cuando abrió los ojos ya era otra. Sin soltar 
ni una partícula de aire abrió todo cuanto pudo la boca, 
soltando los músculos de la cara, la mandíbula, preparán- 
dose para su voz. Esta vez no quiso recordar nada, no qui- 
so imprimirle al canto ninguna emoción. Esta vez, puro 
ensayo, lo que quería era medir la destreza del sonido que 
la habitaba. Empezó a bajar las escaleras y a soltar aquel 
sonido abstracto que tenía por dentro. Bajó completa la 
escalera, lenta, intencionadamente hasta el final, mientras 
se desahogaba en una sílaba de canto sin interrupciones. 
Sabía que allá arriba, en la terraza, Hugo la miraba. Hugo 
se deshacía en suspiros por ella, Hugo se deshacía de ansias 
en cada peldaño que ella bajaba descalza. Al final de la es- 
calera, aguantó la nota por más tiempo aún, se dejó vaciar 
por el sonido hasta el mareo. Ya cuando no podía más, 
sonrió con la boca abierta, destelleando dientes y risa, ma- 
reado y travieso. Miró para arriba, hacia la terraza. Allá es- 
taba Hugo congelado en un gesto, con el cigarrillo en la 
mano, sin que una sola partícula de su cuerpo anunciara 
movimiento alguno, como una estatua. Bajó la vista la Se- 
lena. Se agarró la barriga y se dobló por el mismo medio 
tirándose coqueta sobre la alfombra del pasillo principal, 
muerta de la risa. 
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¿Pero, por qué te mudaste, abuela, si te gustaba tanto? ¿De 
qué tú hablas, muchacho? De Campo Alegre, ¿por qué te 
mudaste de alli? Ay mijo, vueltas que da la vida. Pásame 
ese mapo acá. No, ese no, el de las greñas verdes, ese mis- 
mito. Abuela, cuéntame, no te hagas la misteriosa. Pero 
qué empeño en preguntarme cosas, con todo lo que nos 
queda por hacer. Vamos a la marquesina a echar esta ropa 
a lavar. Pero alli me sigues contando, ¿verdad, abuela? Sí, 
nene, allá te sigo contando. 

¿Y por qué te mudaste? Nada, mijo, que el vecindario 
se fue dañando. Encima de la carnicería abrieron una casa 
de citas y las inquilinas se pasaban la tarde despechugás, 
tomando el fresco en los balcones y enseñándole las ma- 
dres a quien pasara por allí. Para hacerle la competencia al 
negocito aquel, un señor empezó a construir cuartitos de 
madera que alquilaba a las que trabajaban en plena calle, 
para que tuvieran dónde llevar su clientela. Y entonces el 
barrio cambió. Abrieron como siete bares en la calle Duf- 
faut. Hasta Diplo tenía querida allí. ¿Quién era Diplo? Un 
artista muy famoso de la televisión de mis tiempos. Se 
pintaba la cara con betún y hacía pedacitos de comedia 
de lo más graciosos. ¿Y por qué se pintaba la cara, abuela? 


= — 14 


Qué sé yo, sería porque los del canal no encontraban artis- 
tas negros de verdad a quienes darles el papel. Eso sí que es 
extraño. ¿Tú crees, nene? Claro, abuela, si lo más que hay 
en este país son negros; músicos, bailarines. Oye, pensán- 
dolo bien, yo creo que tú tienes razón. Quizás pintaban a 
Diplo porque no querían contratar a un negro actor. Las 
cosas en las que tú te fijas, muchachito. 

¿Y qué pasó después, abuela? Que no se podía bajar a la 
plaza en paz, sin que a una la confundieran con una mujer 
de esas. Pero con todo y más, a mí me encantaba vivir en 
Campo Alegre. Sobre todo cuando llegaba algún barco al 
puerto de San Juan y le daban licencia a los marinos. Todi- 
tos venían a visitar los bares de la calle Duffaut, y a bailar 
con sus queridas. El barrio se llenaba de marinos. Vestiditos 
de blanco, parecían palomas en medio de la calle, porque 
los marinos nunca caminaban por la acera, vaya Dios a sa- 
ber por qué. Si tú los vieras, Junior, todos de punta en 
blanco, como unos señoritos. Una los distinguía al princi- 
pio por los gorros, de esos que no tienen visera, que son 
como unas boinas duras con cintas de colores en la correa 
de al frente. En el lado derecho de la cinta llevaban borda- 
das la insignias de sus barcos: Juan Sebastián Elcano, Marado- 
na, SS Seabourne... Tan pronto se distinguían las insignias, 
ellas solas transportaban a otras tierras. Como si fueran los 
mismitos barcos. Yo era tan chiquitita, y a la verdad que 
aquellos marinos impresionaban. Cuando llegaban al ba- 
rrio, yo buscaba cualquier pretexto para salirme a la calle, a 
caminar por los alrededores de la plaza. Entonces me ima- 
ginaba una actriz de cine, Myrna Loy o la Greta Garbo, es- 
perando en un banquito al amante perdido que regresaba 
en uniforme de marino, a jurarme amor eterno. Recuerdo 
que cuando subían de los puertos, el sol les rebotaba sobre 
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los hombros de las camisas y casi no dejaba distinguirlos de 
frente. Una tenía que bajar los párpados, mirarlos de refi- 
lón, por entre las pestañas. Me imagino que por eso a veces 
los marinos aparecían como envueltos en una bruma, un 
resplandor de esos en los que se enredan las vírgenes cuan- 
do bajan del cielo a hacer milagros entre los mortales... 
Venían de todas partes del mundo: holandeses, panameños, 
españoles, franceses, americanos. Cuando llegaban los ma- 
rinos, Campo Alegre se vestía de fiesta. 

Pero papá la aguaba. Estaba harto de que le confundie- 
ran a las hijas con mujeres de vida alegre. Según él, aque- 
llos marinos se creían mejores que nadie. Maldecía y re- 
funfuñaba pero todo era con la boca, hasta que sorprendió 
a Finín metida en la barra de la esquina de casa, pelándole 
los dientes a un marino polaco. Aquel pai mío se puso 
como perro rabioso. Volvió a casa a buscar el machete y a 
Geño, mi hermano mayor. Él sabía que a ese le encantaba 
la pelea, no iba a hacerse rogar. Agarraron el machete y 
cogieron calle. En lo que mi hermano se le envalentonaba 
al marino, papá agarró a Finín por el pelo y la empujó 
afuera. La llevó desde la esquina hasta la casa, por el mis- 
mo medio de la calle, a manoplazo limpio. Todo Campo 
Alegre se enteró. Para mí, que Geño y papá Marcelo se 
pasaron de la raya, porque de la golpiza y el malrato, Finín 
se puso rebelde y se hizo puta de verdad. 

Mamá se moría de pena. Después de aquello, papá nos 
dijo que él se regresaba a Caimito. Iba a comprar dos 
cuerdas de terreno con unas ayudas que estaba ofreciendo 
el gobierno y hasta debajo de cartones dormiría, pero se 
mudaba del vecindario. Se llevó a mamá y a los hermanos 
más chiquitos, a Renato y a Ramón, que todavía viven en 
el campo. Pero Geño, Crucita, Ángela, Finín y yo nos 
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quedamos. La ciudad se nos había metido por dentro y ya 
no había dios que nos la sacara dentre las venas. 

¿Tienes hambre, nene? ¿Cómo, abuela? ¿Que si tienes 
hambre? Claro que sí. Yo estoy que me como un caballo. 
Vente, vamos a la cocina a ver si rebuscando encontramos 
algo en la nevera. Aunque estas gentes tienen unos gustos 
más raros para comer... De paso descansamos un ratito, 
que me duelen los huesos ya. Mi santo, si te digo, ponerse 
viejo es lo peor del mundo. 

Yo no sabía que tenía más familia, abuela. Sí, mijo, si 
nosotros somos un fracatán. Lo que pasa es que con quie- 
nes me terminé de criar fue con los hermanos mayores. 
Alguno que otro fin de semana, Angelita, Cruz, Geño y yo 
visitábamos a los viejos. Pero cuando se murieron, no fui- 
mos más. Renato y Ramón se quedaron con la finca. Solo 
por fotos conozco a los sobrinos. Pero no te apures, que 
un día de estos te llevo a que los conozcas a todos. 

Virgen pura, qué reguero.Vamos a tener que fregar esta 
paila de trastes, a ver si encontramos dónde comer. Ave 
María abuela, esta gente sí que es puerca. Cállate, nene, 
que si los señores llegan de momento y te oyen, acabamos 
como el rosario de la aurora. Abuela, ¿por qué no tenemos 
familia en Santurce? Pues, mijito, la vida... Después que 
papa Marcelo regresó al campo, Angelita se juntó con un 
muellero grande, color canela, con el pelo kinky y los ojos 
acarapachaos. Volvió a llenarse de hijos. Lo que le gustaba 
parir a esa contrallá. Esteban se llamaba el marido. Un tipo 
decente. Le aceptó los hijos anteriores y se los crió como 
propios. Con ellos viví un tiempo, cuando se mudaron a 
Villa Palmeras. Después se fueron para Nueva York. 

Geño empezó a trabajar en construcción y se compró 
una casa en la Colectora. Tenía el patio bien arregladito. 
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Sembró árboles de pana, de guanábanas. Hasta gallos me- 
tió en aquel patio el hermano mío.Vivía allí con una mu- 
chacha que se trajo de Caimito, una vez que fue a visitar a 
los viejos. Aquella muchacha andaba todo el día metida en 
la casa, como asustá. No hablaba con nadie, ni conmigo. 
Geño decía que así era mejor, porque las mujeres de San 
Juan eran muy arresmilladas y se le confianzaban a cual- 
quiera. Mira, nene, aquí hay jamón, queso, pan y ensalada. 
Nos hacemos dos sangúichitos y nos sentamos en la sala a 
ver televisión. Después seguimos limpiando. 

¿Qué pasó con Finín y con Crucita, abuela? Pues mijo, 
el Señor las tendrá en la gloria. No, abuela, que si tuvieron 
hijos. A esas no les dio con parir. Después de la muda de la 
familia al campo, se fueron a vivir juntas. Finín convenció 
a Crucita para que se hicieran socias en los negocios de 
ella. No les fue mal. En poco tiempo juntaron para rentar 
un localcito y abrieron el bar. El Pocito Dulce se llamaba. 
Allá me escapaba yo cada vez que podía. Para esos tiempos 
vivía con Geño y con su mujer. En el Pocito Dulce fue 
que me enamoré del abuelo tuyo, un gallego que trabaja- 
ba de marino mercante. Él fue el que me desgració. 

Crucita era seria, pero se le notaba en los ojos la dulzu- 
ra. Salió a mamá. Ella se encargaba de los trabajos duros de 
la barra: hacer los pedidos de mercancía, llevar las cuentas, 
imponer respeto a la clientela. Mientras tanto, Finín ame- 
nizaba. 

A Crucita era a quien más quería. No era como Fina, 
que heredó el genio de papá.A esa le encantaba la trifulca, 
la fiesta. Desde que se fue a vivir por su cuenta andaba de 
lo más sofisticada, con polvos Maja en el cuarto, zarcillos 
de oro y batas de muselina, para cubrirse el camisón de 
dormir. Había cogido el vicio de fumar, bebía más ron 
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que un obrero y un día me la encontré en la plaza con el 
pelo pintado de rojo. Esa noche le tocaba abrir el bar y yo 
me quedé a ayudarla. Cuando empezaron a llegar los 
clientes uno se le quedó mirando asombrado y le ripostó: 
«Adiós, Finín, ¿qué tú te hiciste en el pelo? Pareces una 
polaca». Lo dijo con toda intención de molestarla, esco- 
glendo el mote para recordarle lo de la paliza pública que 
recibió por culpa de andar riéndole las gracias al marino 
polaco aquel. Pero qué va, a Finín le encantó el apodo. 
Después tan solo respondía si la llamaban así. 

Nene, vente, vamos a terminar de lavar el baño. Mira 
pallá la hora que es... ¿Y titi Cruz? ¿Crucita? Ay mijo, no 
se lo digas a nadie, pero yo creo que era medio machorra. 
¿De verdad, abuela? Así mismo es. Hasta le conocí mujer. 
Sabrá dios cómo fue que se juntaron, pero una tarde entré 
al cuarto donde dormía Crucita y la encontré de lo más 
acaramelá con la otra, mirándose a los ojos. Crucita le 
acariciaba la cara como si fuera a darle un beso. Cerré 
la puerta con cuidado y me escapé escaleras abajo en la 
puntita de los pies. Jamás se enteró que la había visto. 
¿Y quién era aquella señora? La esposa de un puestero de 
la plaza que se llamaba don Nicolás. Efigenia, sí, ese era su 
nombre. Ella era una trigueña guapísima, de mucha cade- 
ra, con los ojos grandes como almendras y una melena 
encrespada que se recogía en un moño a mitad de cabeza. 
Yo no la culpo que se hubiera enamorado de Crucita, 
porque el marido la tenía como pandereta de pentecostal. 
No hacía más que darle malos ratos. Cuando enviudó, 
Crucita le montó casa en la calle Las Delicias, y se fue a 
vivir con ella. Duraron montón de tiempo juntas, hasta 
que a Crucita le dio aquel derrame cerebral, ¿te acuerdas? 
Sí, abuela, tú me llevaste a verla al hospital. Efigenia cuidó 
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a mi hermana hasta que Dios se la llevó. Se portó como 
una santa. 

Crucita sí que era buena. Tenía un corazón que no le 
cabía en el pecho. Me ayudó mucho con tu madre, cuan- 
do empezó a dar candela. Yo no tengo qué reprocharle, 
aunque nunca le diera por enmatrimoniarse con un hom- 
bre, como Dios manda. Pero, para que hubiera sido una 
infeliz, como lo fui yo, mejor estaba con su mujer en su 
casa. Á mí no me importa lo que diga la gente. Si para ser 
decente una no tiene que ser de ninguna manera. La de- 
cencia viene de todos los colores y de todos los sabores. 
Así mismito es. 

Virgen de las Mercedes, déjame callarme la boca y po- 
nerme a trabajar. Y tú no me pongas más conversa, que ya 
van a ser las cuatro de la tarde. Los señores llegan en cual- 
quier momento y nosotros cepillando lozetas todavía. 
A ver, nene. Échale otro cubo de agua a esa esquina, que 
todavía está enjaboná. 
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—Don Homero, vamos a parar de ensayar, que no doy 
para más. Me voy a quedar ronca si seguimos en estas. 

—¿Como a qué hora regreso mañana? 

—No se preocupe. Yo le avisaré con tiempo. Déjeme 
hablar con Graubel. Usted sabe que él es quien manda 
aquí. Yo soy soldado de fila. Mañana va a estar en el hotel, 
¿verdad? 

—Sí, mañana entro a trabajar a las tres de la tarde. 

—Pues no se ocupe que yo le mando recado al hotel. 
Hasta mañana, don Homero. 

—Hasta mañana. 

Sirena llevaba dos horas cantando. Dos horas, más la 
tarde entera preparándose para el show. El día anterior se 
había pintado las uñas junto a la piscina, seleccionando el 
esmalte apropiado para complementar su vestuario. Había 
entrado a la casa y repasado cada esquina. Había preparado 
una sutil coreografía para bajar las escaleras, pararse junto 
al piano, cantar. Y hoy, puntual, había ensayado con don 
Homero, el pianista. Aprovecharon para repasar los acom- 
pañamientos de una canción que Sirena añadió al reper- 
torio. Pero tuvieron que parar. Ya le dolía la garganta, le 
dolían los pies. Además estaba tensa. Se acercaba la noche 
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del debut y todavía no sabía con cuál canción abriría el 
show. Tenía que descansar, pero no en su cuarto. Quería 
requedarse en la sala, dejar que el espacio se le metiera en 
el cuerpo, no sentirlo tan ajeno. 

La verdad, Sirena se sentía un poco perdida entre tanto 
lujo. Las escaleras de mármol, el piso encerado, las mesitas 
de caoba, los espejos, todo combinaba con demasiada per- 
fección. Y ella no quería desentonar con nada, ni con los 
invitados, ni con la decoración. Aquel trabajo era más difí- 
cil de lo que ella supuso en un principio. Y tal parece que 
la esposa del magnate se lo iba a hacer aún más dificil, si 
Sirena le daba la oportunidad. 

Ni recordar quiere la Sirena la cena de la noche ante- 
rior. De pensarlo se le eriza la piel. Qué mujer tan antipá- 
tica, la Solange esa. Después de dos preguntitas ensayadas 
sobre las canciones que iba a cantar, la señora no volvió a 
dirigirle la palabra en toda la noche. Cada vez que podía, 
miraba a Sirena como si apestara a basura podrida. Luego 
seguía hablando con Hugo sobre el menú de la fiesta, los 
manteles, el vino, la lista de invitados. El aire en aquel co- 
medor se podía cortar con un cuchillo. Sirena pidió excu- 
sas y salió al balcón un momentito. Sentía que se ahogaba, 
que se le trincaba la garganta. Aquella mujer la hacía sen- 
tirse tan incómoda, tan fuera de lugar. Tan pronto llegó a 
su habitación, hizo gárgaras de agua tibia con sal y se puso 
un poco de Vicks en el cuello. Le rezó una oración a la 
Santísima Virgen de la Caridad del Cobre y se acostó a 
dormir. Cuando se levantó la mañana siguiente, recordó 
haber soñado con su abuela. 

Sirena salió a buscar unas revistas de moda a su habita- 
ción y regresó a la sala. Allí las iba a leer, sentada en el sofá, 
muy calladita. Quizás eso la tranquilice, le aclare la mente. 
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Ella se sabe toda una profesional. No la van a hacer dudar 
ahora de su pedigree. Le guste o no a la señora Solange, 
ella es Sirena Selena, la estrella más brillante del elenco de 
dragas del Danubio Azul y áreas limítrofes. Quisieran o no 
admitirlo estos ricachones dominicanos, estaban contra- 
tando a toda una profesional.Ya se lo demostraría la noche 
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Un leoncito soñando con su cabeza amarilla sobre las pa- 
titas de alfrente, ricitos de miel, carita de angelito dormi- 
do. Es un amor, no en balde la madre no sabía qué hacer 
con él. Y miralo dónde lo deja. Ni imaginarme quiero el 
sitio donde vive, esa señora velándole el sueño como yo 
ahora, pero con ansias de protegerlo, de guardar que no se 
lo trituren vivo. No es para menos. Cuando abre los ojos 
hasta a mí me entra un sobresalto en el pecho. Esos ojos 
de almendra con nubes adentro, una tormentita en cada 
ojo, lluvia que se avecina, mojado. Cara de que busca algo 
que se le perdió y solo tú sabes dónde encontrarlo. Le re- 
vuelca a cualquiera las ganas, con esa pelusita que se le 
transparenta sobre la carne cuando le da la luz. Eso es lo 
que parece, un leoncito dormido. Míralo cómo duerme. 
¿Qué estará soñando? 

Los otros no son así, ni siquiera el Migueles, que es el 
que más se le parece. Y no es que sean feos, es que no tie- 
nen eso que Leocadio tiene. Eso que no tiene nombre, 
no. Por más que rebusco en la mente, no encuentro la 
palabra que nombre eso. Él no habla mucho con los de- 
más, ni juega los juegos rudos de muchachones en creci- 
miento. Se queda tranquilito en el patio, mirando las flo- 
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res, haciendo montoncitos de tierra donde siembra semi- 
llas que siempre se le dan. Y hasta con las manos sucias 
parece que estuviera jugando con oro. ¿Cómo le cambia- 
rá el semblante cuando vaya haciéndose hombre? Qué 
raro, Leocadio haciéndose hombre, no me lo puedo ima- 
ginar. 

¿Qué estará soñando? Con su madre seguramente. Su 
madre, que lo vino a visitar la semana pasada. No sería 
mala idea llevarlo a visitarlas allá, a casa de la patrona. Po- 
bre muchachito, con lo apegado que es a la madre. Sí, de- 
bería llevarlo a visitarla. Si no queda tan lejos. Hace tiem- 
po que no me tomo mi tiempo para dar una vueltecita. 
Falta que me hace, con todo este ajetreo que me traen los 
muchachos. Leocadio y yo nos tomamos una tarde y allá 
vamos a parar, los dos solitos, él cogiéndome la mano y 
nombrándome las calles que conoce. Bonita tarde sería, 
un descansito de todos los líos y agites. 

Pero ¿con qué tiempo? Virgen santa. Estos niños no le 
dan a una ni un minuto para respirar. Se lo comen todo. 
Lo rompen todo. Ya no queda ropa de cama y a Chago le 
tengo que comprar una camisa, que ya encontró trabajo 
en el taller de ebanista y no puede ir con los trapos que 

tiene. Por lo menos, porque ese me traía en un patín. En 
los líos que se mete el tiguerito. Pero tal parece que va 
asentando cabeza. El Migueles ayuda con lo que puede y 
gana bien en su trabajo del hotel. A la verdad que no sé 
muy bien de lo que se encarga. Le voy a preguntar, pero 
sin meterme mucho, que él no es ningún nene. Responsa- 
ble que es el muchacho. Si no fuera por lo que trae y por 
lo que de vez en cuando manda Marcelo, hace rato esta- 
ríamos en olla. Dan sus dolores de cabeza, pero la verdad 
es que mis nenes son una bendición. 
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¿Cuándo fue que Migueles me pidió permiso para 
buscarle un trabajito a Leocadio en el hotel? Ojalá se lo 
den, pero que sea ligero. Hay que aprovechar, ahora que 
no hay escuela, porque tengo plan de apuntarlo en la nor- 
mal tan pronto comiencen los cursos del año entrante. 
Leocadio tiene promesa tan calladito y atento que es, 
apuesto a que aprende todo lo que le enseñen de una vez. 
Mientras tanto que Migueles se lo lleve al hotel. No se va 
a quedar encerrado en la casa todo el santo día. Y que me 
lo vigile bien, si no aquí se queda, aunque se me muera de 
aburrimiento. 

Al paso, al paso. Déjame cerrarle la puerta para que no 
lo despierte el barullo de la calle. Ahora aprovecho y voy 
donde la señora de la esquina a cogerle el lavado.Ya se está 
acabando la compra del mes. Harina, arencas, plátanos. 
¡Cómo se va el dinero, Divina Pastora! Ahora mismo cru- 
zo la calle y procuro a la doñita, para aceptarle el encargo. 
Con eso y con lo que le paguen estos meses a Leo, nos la 
vandeamos. Porque Dios aprieta, pero no ahoga... 
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XXX 


—Carajo, Hugo, ¿cómo se te ocurre traer un travesti a la 
casa? 

—¡Y vuelve la burra al trigo! Solange, ya te expliqué mil 
veces que contraté a Sirena para que cantara unas cancio- 
nes. ¿Cuál es el problema? 

—¿Cómo que cuál es el problema? Que traíste a un 
aberrado a la casa. Lo metiste aquí sin consultarme. 
Y déjame felicitarte por el detallito de la cena. Te quedó 
bellísimo. Obligarme a mí a compartir mesa con esa por- 
quería. 

—¿Pero quién te crees tú que eres, Solange? ¿Quién? 

—Mira, Hugo, no me hagas hablar, que yo también pue- 
do sacarte muchos trapos sucios al sol. 

—Está bien. ¿Para qué llover sobre mojado? Pero re- 
cuerda que tú no eres la única que decide aquí quién en- 
tra y quién sale. Además, esta es una cena que hago para 
mis invitados, en mi casa, con mi dinero. 

—¿Y todo el trabajo que estoy haciendo para ayudarte? 
Eso no cuenta para nada, ¿verdad? 

—NI1 intentes hacerme sentir culpable. No te va fun- 
cionar. 

—¿Y qué hago para hacerte entrar en razón? 
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—No armar tanta bulla ni tanto melodrama. A fin de 
cuentas, ¿cuál es el maldito problema? Contraté a un artis- 
ta para amenizar la cena. Después de unas cuantas cancio- 
nes, el artista se va. Y ya. Se acabó el asunto. 

Si, señor, lo que usted diga. Se acabó el asunto. 

Se acabó el asunto y la discusión. 

—No, Hugo, esto no se acaba aquí. 

—Mira, Solange, haz lo que te dé la gana. Sigue pelean- 
do sola si te da la gana. Yo me voy al bar del hotel. 

—Ojalá te parta un rayo. 

—Gracias, mi amor. 

Traer un travesti a la casa. Así era siempre. Así siempre 
fue él con sus planes y ella a la zaga, siguiéndolos. Pero 
nada. Hablar con su marido era perder el tiempo. Hugo 
como siempre se salió con la suya.Pero a ella que no le vi- 
niera con cuentos. Bien recordaba los días del pelo rapado 
y la ropa sin forma. Los días de navegación por las camas, 
él pegado a su entrepierna, lamiéndola como un perro día 
y noche. Ella recuerda su cara de niño perdido entre sus 
piernas y la pena que daba verlo venirse. Casi ponía sem- 
blante de agonía. Luego caía en un silencio triste y des- 
pués fruncia el ceño para volver a empezar. «Te amaré, So- 
lange, como siempre quise amar a una mujer...» 

Cuando se casó con Hugo, ella no era aún una mujer, 
pero decidió convertirse en una para aquel hombre triste 
que la quería amar. Aquel señor la iba a sacar de una vez y 
por todas de la podredumbre de familia que la asfixiaba. 
Con algo le tenía que pagar el favor. 

—Astrid, asegúrate de poner todo después en su lugar, 
una vez se acabe el ensayo —rugió desde el fondo del pasi- 
llo a una mucama a sus servicios. 

—Sí, señora. 
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Pero se le torció la representación. Se convirtió en se- 
ñora. El papel le sentaba a las mil maravillas, no había por 
qué negarlo. La costumbre la había convertido en Solange 
Graubel, esposa del millonario empresario Hugo Graubel, 
madre de sus dos herederos, miembro accionista de la Bi- 
blioteca Nacional, patrona de las artes. Ella sí que era una 
dama. Ya había olvidado la imagen de aquella mujer que 
una vez quiso ser para Hugo, cosa rara con leche entre las 
piernas y un marido como un perro eñangotado: lamien- ' 
do, lamiendo; aquella ambigiedad de pelos y caderitas ni- 
ñas y pezoncitos en flor. Sí, ya había olvidado su carne de 
risitas y suspiros, casi sin palabras ella abierta al juego del 
millonario con quien la casó el padre a los dieciséis años. 
Ahora era otra mujer. Había engordado de caderas, se pre- 
ñÓ, aprendió a hablar, a caminar, a diferenciar entre el te- 
nedor de la ensalada y el de las carnes, a preparar soirées 
para accionistas, vestirse como una dama de alcurnia, muy 
decente. Dejó a Hugo atrás, perdido en sus ilusiones, inca- 
paz de deshacerse de ella. Se le hizo socialmente indispen- 
sable. 

Una dos tres vueltas dio al cerrojo de la puerta de sus 
habitaciones, lejos ya de todo y de todos. En su mansión, 
Solange era más señora que todas sus hermanas juntas y 
que su madre que la guardó en un colegio de monjas, para 
después sacarla porque no había más dinero. «Solange, tu 
padre se lo bebió todo, se lo jugó todo.» Y la niña Solange 
se quedó sin saber cuál era el tenedor de la ensalada. Ella 
se dedicó a crecer lento, a guardar las apariencias con su 
madre, que fue vendiendo poco a poco el mobiliario, sacó 
a la hija menor del exclusivo colegio para niñas en que es- 
tudiaba. Solange se moría del miedo a su padre alcoholi- 
zado, que la presentaba a cobradores, a sus amigos accio- 
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nistas, de lo más cordial. Solange sentía que la estaba ven- 
diendo. Casi adivinaba la cara de los accionistas, que los 
miraban con asco, a ella, a su padre. Viraban la espalda, se 
inventaban cualquier excusa para irse O para sacar por la 
puerta de atrás a su padre borracho, a ella, que crecía lento 
de la vergúenza. 

Pero ahora Solange tiene su mansión y allí se queda. 
Ella es ahora una señora de verdad. Ahora ella tiene casa y 
tenedores, lirios cala y herederos. Ha cambiado propieda- 
des a su nombre, invertido en joyas que no usa. Ha pagado 
por adelantado cinco años de la matrícula completa de sus 
niños. Ha comprado acciones en farmacéuticas gringas y 
en resorts para italianos en la zona noreste del país. Ella 
sabe lo que hace. Sabe muy bien a dónde va.Va hacia la 
cima y de allí no la baja nadie. La cima necesita de su esta- 
tus y su estatus se lo da Hugo. 

—Dame tu lechita, Solange. —Solange abre las piernas 
sin pestañear. 

—Ya no tienes lechita, Solange. 

—Se la he dado a mis hijos. 

Hugo se levanta y se va (pobre diablo), derrotado. 
Aquella no será más la mujer que él buscaba. Solange lo 
sabe, sabe bien lo que hace. 

—Vente, hija, a presentarte a un accionista. 

—Por Dios, papá... 

—No seas descortés y obedece. 

Ella hace como se le ordena y pasa la vergiienza, mien- 
tras ve el semblante de siervo de su padre tratando de 
convertirla en manjar de señores. 

—Este, hija, es Hugo Graubel. 

Hugo Graubel no le da la espalda. Es más joven que los 
otros. Tiene cara de niño asustado. Se sonríe al verla, la 
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mira de reojo, tan chiquita ella y creciendo lento. Vuelve a 
sonreír. La invita al cine. El padre insiste en que ella vaya. 
Ella piensa que este es el que se la va a comer como a un 
pajarito. Pero todo lo contrario. La trata con decoro, la lle- 
va al cine y de regreso a la casa, por una, dos, seis, nueve, 
semanas. Pide la mano de la niña Solange. Solange hace lo 
que se le ordena. Tiene un plan. 

—¿Aceptas a este hombre como tu legítimo esposo, en- 
tiempos de salud y enfermedad, riqueza y pobreza, hasta 
que la muerte os separe? 

Solange planta un sí sabiendo lo que hace. Ni un cen- 
tavo más que el necesario para que el padre pague a plazos 
su muerte sin deudas. Besa agradecida a ese extraño con 
quien se casó, de quien desconfía; ¿cuál será el juego de 
este tipo?, ¿cuándo le pondrá cara de asco? En última ins- 
tancia, poco importa. Para lo único que lo necesita ahora 
es para ser una señora, saber de tenedores, tener su puesto 
asegurado por toda la eternidad. 
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XXXI 


«Un arreglo de lirios cala cerca de las puertas dobles y del 
piano. En esta mesita va la copa, frente al espejo.» 

Sirena estaba dando las últimas direcciones a las sir- 
vientas de la casa. Casi no quedaba tiempo. Todo era cues- 
tión de algunas horas y ya estaría al fin lista para su debut. 
Tenía todo preparado, el orden del repertorio, el vestuario, 
la coreografía, el pianista ensayado... todo listo. Solo falta- 
ba ultimar unos cuantos acentos en la sala, para darle un 
toque especial. Entonces podrá hacer el ensayo final, pro- 
bar la canción con la que piensa abrir el espectáculo. 

Por suerte, desde la cena de la noche anterior, no se ha- 
bía topado con la señora de la casa. La había visto de lejos, 
recibiendo cajas, o llegando a la casa, cargada de paquetes. 
No se había acercado ni a saludarla. Había decidido sacar- 
le el cuerpo, para evitar cualquier confrontación. Tal pare- 
ce que la señora tomó la misma decisión. 

Pero la suerte siempre acaba por terminarse. En los 
precisos momentos en que Serena estaba más atareada, 
Solange cruza la sala. Viene de la playa, de tener una discu- 
sión con su marido.Ve cómo le cambian la sala de su casa, 
cómo Sirena ordena a sus sirvientas cambiar la ilumina- 
ción de la sala, mandar a poner un arreglo de flores sobre 
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una mesa, virarle patas arriba toda su decoración. Solange 
interrumpe a Sirena. 

—¿Lirios cala? —pregunta, molesta. 

=Si, lirios cala y una copa de brandy a medio llenar, 
para calentar la voz y de paso para crear ambiente —res- 
ponde altiva la Sirena. A ella nadie la va a ningunear. 

—¿Ambiente a qué? 

—A lujo, a glamour. 

—¿Es que la casa de por sí no es suficientemente lujosa? 

—Señora Graubel, no se preocupe. Yo tan solo estoy de 
paso y antes que usted note los cambios, dejaré la copa y 
los lirios cala en su lugar. 

Á secas y sin contestar, Solange dio un golpe de talones 
y retomó su ruta hacia el dormitorio. Solange camina has- 
ta la puerta de su habitación. Destraba la cerradura y espe- 
ra a que se acerque la muchacha del servicio. No cabe 
duda. Ella es la señora Solange Graubel, dama célebre de 
la alta sociedad que sonrie y da un golpe seco de talones 
para alejarse de la puerta que entreabrió, luego de dar su 
orden. Esa puerta es de ella, y el servicio también, y los ni- 
ños que juegan en la playa y su destino completo es de 
ella y está en sus manos. Nadie se lo puede arrebatar. 

Pero sufre, es una señora pero sufre. Dama rica, pero 
sufre. Tiene pieles, desayuna todas las mañanas batida de 
frutas frescas con croissants, pero, lágrima encajada, cómo 
sufre, por algo que no tiene solución. Selena se piensa 
perfecta para el papel de Solange. Selena se bebe a Solan- 
ge furiosa subiendo las escaleras, se bebe su cara, la agre- 
sión de sus tacones. Entona su voz, también el sentimien- 
to entona, para entrar a tono con su papel. Sirena Selena 
dramatizará a la Solange, como se la imagina, su frustra- 
ción será unida a la de ella. Recuerda lo mucho que se 
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sufre en esta vida y carraspea.Va a necesitar todo su dolor 
para interpretar a la señora. Así conmoverá a su auditorio 
de empresarios, a su público de esposas en aquella man- 
sión de lujo. Les va a recordar que aun con toda la rique- 
za del mundo, hay cosas sin remedio, absolutamente sin 
remedio; que ningún glamour, dinero o piel puede com- 
pensar. Entona. Carraspea una vez más. Abre el portento 
de su pecho. 

Caminé con los brazos abiertos sin hallar un cariño, 
una sola amistad. Y tú qué me has dado, tan solo mentiras, 
tan solo desprecios, miseria... 

Miseria, te llevo en la vida hace mucho tiempo, como 
una tragedia escondida en el sufrimiento. Solange porque 
tú sufres, llega el momento en que te cansas y ya no im- 
portan ni cortes de diseñadores, ni boleros, ni nada. Iguali- 
to tienes que soportar tanta migaja de besos, tanta limosna 
de todo, que es lo que te han dado como a un ser malva- 
do, como a un criminal. Ni peinándote con moños de se- 
ñora, ni comiendo croissants por las mañanas te acercas a 
lo que quisieras ser. Igualita a mí. Pues no creas. Yo ni can- 
tando soy quien quisiera ser, pero me acerco a una cum- 
bre de perfección, a una dama triste, muy triste, pero her- 
mosa. Solange. Mírame cómo sufro para tus invitados. 

Miseria me llena de espanto porque no me quieres. 
Miseria que es odio y espanto porque sé quién eres. Oh sí, 
Solange, lo sé. Tú eres una busconcita como yo, una cha- 
maquita vestida de mujer, que se cree en la cima. Y sufres, 
eres rica pero sufres, esos recuerdos enquistados en el alma 
que no puedes sacudir. Se te cuelan en los sueños, en las 
batidas con croissant de tus mañanas. ¡Qué inestable es la 
cima, ah Solange, qué mucho depende del que te puso 
allí, por puro capricho! 
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Sirena Selena, la dama triste, la recia señorona llena de 
glamour y de odio, bajó los últimos peldaños de la escale- 
ra de mármol rosado en espiral. Regia, riquísima, se sabe 
la estrella. Pero no olvida. Es la estrella que sufre por lo 
irremediable. Lenta y melosa, la fibra de su voz sufre y es- 
pera. Quién sabe hasta cuándo seguirá esperando a que 
cambie su suerte o venga la muerte como bendición. 

Sirena sostuvo la última nota todo lo que pudo a mitad 
de escalera. El pianista se quedó absorto, sin poderle poner 
coda de arpegios al bolero. Los del servicio que ayudaban 
a mover muebles y poner arreglos de flores no pudieron 
moverse. Se les había revolcado un odio viejo por dentro, 
unas ganas terribles de llorar por lo irremediable. Alguna 
de las muchachas de la limpieza comenzó a aplaudir, con 
las manos llorosas. Todos aplaudieron. El pianista se quedó 
estupefacto con las manos sobre el teclado. 

Sirena Selena tomó un respiro y después siguió organi- 
zando su espectáculo. Ella era la estrella contratada. Le pa- 
gaban por cegar a los invitados. Y esta vez sí quería cegar- 
los. Esta era su oportunidad para cegarse hasta a él mismo 
y creerse una señora bajando una escalera de mármol en 
espiral desde sus lujosos aposentos. Abajo sería la anfitrio- 
na de una fiesta de sociedad, que ella amenizaría con su 
melodiosa voz, igual que una estrella de Hollywood bien- 
viniendo a sus invitados más selectos. Sí que los va a des- 
lumbrar, porque el brillo en los ojos de los otros la tiene 
que cegar a ella misma, al menos por el transcurso entero 
de una noche, aunque sea solamente esa noche y nada 
más. 

Sirena Selena se dirige al tope de las escaleras otra vez. 


Mientras asciende oye Órdenes: 
Astrid. 
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—¿Señora? 

—Saca a los niños de la playa, que se pueden resfriar. 

—Si, señora. 

Selena reconoció de inmediato en ese «señora» a So- 
lange de ventríilocua que la quería poner en su lugar. 
Dejarle saber quién era quién, que no se confundiera, 
aclararle a todos que ella, Solange Graubel, no era ninguna 
tonta. Para ella, Sirena Selena no era ninguna estrella invi- 
tada, sino un miserable con aires de diva. Ese «señora» de 
la mucama era en realidad un «no te equivoques» que se 
escapaba oblicuo de la boca de Solange. «Aquí tú eres di- 
versión, payaso, utilería para botar a la basura una vez aca- 
be la fiesta que organizo yo, yo, para el accionista principal 
de mi marido.» 

Ya en la cima, Sirena gira sobre sus talones (bajo pesti- 
llo Solange gira también). Se aclara la garganta y sonríe en 
sesgo malicioso (y en sus habitaciones Solange esboza 
sonrisita de satisfacción). Abre la boca sin soltar un solo 
sonido (Solange se lleva cual reflejo la mano al pecho). 
Y canta. 

Solange oyó al monstruo. La voz potente de aquel ani- 
mal se escurría por debajo de la puerta. Empieza a temer. 
¿Y si a su marido no le interesara guardar imagen ahora? 
¿Y si aquel animal lo embruja más allá de la fuerza de su 
voluntad? Sabe que después que secó su lechita, Hugo ha 
salido a la calle a buscar con quién proseguir su juego a 
plazos fijos. Pero siempre lo hizo por lo oscuro, detrás del 
malecón, en otro pueblo. No frente a sus ojos. 

Ese monstruo, ese maldito monstruo, ni por un instan- 
te puede acercarse a Hugo. De solo pensarlo, el alma de 
Solange se le resbala del pecho. Ella se la agarra con las 
manos. Necesita a Hugo para mantenerse en su sitial. 
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Y si no es mío, nunca de las dos... 

La Sirena es un ángel del demonio. Su voz sigue co- 
lándose por debajo de la puerta. Solange no quiere pero 
escucha. Oye cómo canta el engendro, oye cómo abre las 
comisuras de la boca, oye distintamente cómo sale nota a 
nota aquella voz. Pelea, se tapa los oídos, se agarra el pe- 
cho; no quiere embelesarse con su voz. Se le cierran los 
ojos y ve cómo pasa su lengua por el labio para humede- 
cerlo la Sirena, cómo traga saliva para limpiarse la gargan- 
ta la Sirena, cómo coge aire para llenarse el pecho una 
vez más. Trata de no embelesarse pero ya es tarde. La voz 
de la Sirena la coge en sus brazos ardientes con besos de 
muerte y la lleva hasta el mismísimo abismo de la sole- 
dad. Este monstruo es peligroso. No es de este mundo su 
voz. 

Vuelve hacia las puertas cerradas de su aposento a 
echarle un doble seguro a la puerta. Un escándalo ahora 
los mataría. Ella seguiría rica, accionista, pero señora no. 
Un escándalo ahora después de tanto trabajo, sería la 
muerte de su prestigio. Otra vez la convertiría en el en- 
gendro que fue; en la niña lechosita convertida en presa 
para ofertas, transformada en jefa de fantasía, de vuelta a la 
tierra como una simple víctima, acompañante de una abe- 
rración. Mejor quedarse al margen del asunto. Mejor no 
querer ni enterarse. Y si Hugo se mete en aguas profundas 
con el monstruo de la escalera, mejor irse preparando para 
lo peor. Que el escándalo lo hunda a él, no a ella. Que el 
escándalo la coja en el avión, de camino hacia Miami. Irse 
de la maldita isla allá donde con dinero, joyas y acciones se 
compra estatus a la medida. Allá nadie la conoce, nadie 
sabe del padre y de la madre, ni del marido extraño bus- 
cando lechitas y a nadie le importa. Sí, se irá de la isla, y 
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mientras tanto se mantendrá a raya, se hará la loca por su- 
puesto y esperará los aires de ida, si al pendejo de su mari- 
do le da con caer, caer, en las fauces de aquella mujer de 
fantasía. 


1. 


XXXIl 


Hugo mira cómo sale la voz de Sirena desde su propio 
pecho. Está afuera, junto a la playa del hotel Talanquera 
con cerveza en mano. Fue testigo. Aquella voz había salido 
de su propio pecho. La sentía resonar contra sus costillas y 
enredársele en los pulmones, confundiéndole cada rumor 
del corazón. Tragó fuerte. No pudo evitar embelesarse y 
tuvo que cerrar los ojos.Vio la lengua de Selena mojando 
sus labios, la saliva de Selena aliviando su garganta, el pe- 
cho de Selena abriéndose al aire.Vio a la Selena bajando la 
escalera en espiral de mármol rosado, vestida por comple- 
to de su rabia y su dolor, igual a como él va vestido por 
dentro del suyo y de su amplísima soledad. Tomó un trago 
de cerveza para espantar el embeleso. Pero el embeleso se- 
guía allí, como un espejo roto. Contó las horas, los minu- 
tos hasta la función del sábado. 

Hugo Graubel apartó la vista del reloj y caminó hacia la 
casa. Ya se habría acabado el ensayo con el pianista y habría 
que pagarle por las horas. Solange estaría arriba en su cuarto, 
escogiendo su ajuar para la noche. Selena estaría libre, sola. 
Aprieta el paso; aprieta los puños. Se acerca. Sale la Selena 
hacia el balcón, con rimmel y gloss en los labios, pero a me- 
dio hacer en su ruta hacia la ilusión. Hugo aplaude de lejos. 


473 


Sirena, usted canta como los ángeles. La estuve oyen- 
do desde lejos. 

—¿Me oyó desde lejos? Pues también habrá oído al pia- 
nista que de vez en cuando se perdía en el acompaña- 
miento. Tuve que alargar el ensayo una hora más. No le 
molesta, ¿o sí, anfitrión? —Y lo toma del brazo, perfecta en 
su coqueteo. 

—Por favor, Sirena, ¿cómo me voy a molestar? Yo me 
ocupo del pianista. 

Y Sirena lo toma más fuerte del brazo.Ya verá la Solan- 
ge esa con quién se está metiendo. Ahora es el momento 
de su venganza. 

Sirena mira a Hugo lentamente a los ojos. Resbala la 
mirada hasta su boca. Entreabre la suya. Saca la punta de 
la lengua varios instantes y luego sonríe. 

—Le aseguro, señor anfitrión, que mañana quedará us- 
ted plenamente satisfecho. 

—Eso me asegura usted. 

—Para algo me paga. 

¿Y si no hubiera un solo centavo de por medio, ni lujo, 
ni una escalera de mármol, Sirena? Pregunta que se queda 
enquistada en media garganta del señor Hugo Graubel, 
quien se va sonrisa en boca, mirada exhausta de aguantar 
boleros silenciosos de otros ojos, se aleja hacia la sala de 
sus residencias en Juan Dolio. Igual de enquistadas quedan 
las ganas de cogerle la cara entre ambas manos al insolente 
niño aquel, apretarle duro las mejillas, para que duela y 
plantarle un beso profundo en plena boca. Dejarlo ensali- 
vado en advertencia, pero no. Aún no. Faltan ocho horas y 
treinta minutos para el beso. Entonces sí que el señor anfi- 
trión dejará su papel y se abandonará a la deriva y al placer 
de la boca de Sirena. 
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—Otra cosa, señor anfitrión. Creo que la noche del es- 
treno convendría tener un cuarto en el hotel, para poder- 
me dedicar de lleno a mis preparativos. Son muchos los 
aspectos a cuidar para que la presentación quede perfecta. 
Y después del show, voy a necesitar un lugar donde reti- 
rarme a descansar, lejos del barullo que se forma después 
de las presentaciones. Linda me voy a ver encerrándome 
en el cuartito de la piscina, en medio de todos los invita- 
dos. Hay que mantener la magia, usted me entiende... 
Ahora sí le acepto la oferta de quedarme en el hotel. Ade- 
más, quién sabe para lo que pueda necesitar un cuarto 
propio después del show... 

La Sirena, pícara, sonríe mientras se aleja hacia la casa. 
Hugo Graubel la sigue con la mirada. Ya el pacto está ce- 
rrado. 

—Ahora mismo llamo al hotel a hacer la reservación —le 
contesta desde lejos. 
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XXXIII 


¡Se acabó la guerra fría, mis niñas! Ya no tendremos 
que viajar a Nueva York a competir con dragas rubias que 
mastican desde infantes el difícil. No tendremos que sudar 
la gota gorda intentando convencer al auditorio de que 
nosotras no somos todas una encarnación de Carmen Mi- 
randa. Me mudo a Moscú... Ya alucino con el abrigo de 
pieles de zorro y un mitón de armiño haciéndole juego. 
Como la Greta Garbo en Catalina la Grande. ¡Qué divina 
voy a quedar! Por allá seguro me convertiré en la sensa- 
ción del momento. Con este colorcito que me dio Dios, 
el sol y la mezcolanza que llevamos-entre cuero y carne 
todas las boricuas. Ya lo dice el refrán, aquí el que no tiene 
dinga, tiene mandinga. Eso lo sabe todo el mundo. Hasta 
las acomplejadas. Pero yo no soy así. Miren con qué or- 
gullo cargo esta nariz, estos bembes y estas caderitas de 
melao melamba. Mis amores, segurito me quedo con el 
canto. Sospecho que por allá una caribeña debe ser un es- 
cándalo. Exótica, sensual, una joya de coleccionista. Como 
la Josephine Baker, cuando se mudó a París y se mandó a 
hacer aquella faldita de guineos manzanos que le quedaba 
tan regla. A mí el zar que me quiera coleccionar, que ven- 
ga a hablar conmigo, con intérprete, eso sí, porque yo lo 


176 


py... 


único que sé decir en ruso es vodka, Gorbachev y Peres- 
troika... 

Ustedes se imaginan si en vez de Estados Unidos hu- 
biese sido Rusia quien nos colonizara. Villa Caimito se lla- 
maría el Kremlin, Crash sería Prost, Boccaccio's sería... 
qué sé yo, Pushkin. Como ese montón de barras que están 
abriendo ahora en Miami y en Nueva York, el Red Squa- 
re, el Warsaw Ballroom. Pero las de nosotras serían rusas en 
propiedad y no una copia floja a lo Epcot Center. Y no 
me discutan que nuestras barras tendrían más caché, bau- 
tizadas con esos nombres europeos. Divinas. 

Por eso le quiero dedicar mi show de esta noche a ese 
fabuloso país que pronto será mi hogar. Alli donde en un 
futuro no muy lejano reinará el libre comercio y el dege- 
nere desenfrenado, a Rusia. A ver, chicas, levanten sus co- 
pas que vamos a brindar. Propongo un brindis en honor a 
la ex Amenaza Roja, a ese bello país donde reina la nieve, 
las pieles y las cúpulas coloridas... 

Wait, wait, wait, hold on a minute. Nena, ¿y tu copa? 
¿Por qué no tienes copa? Estamos en medio de un mo- 
mento solemne y la loca sin copa. Ustedes ven, querido 
público. Por eso es que jamás seremos bien recibidas en 
Rusia. Tenemos que presentar un frente unido, lleno de 
armonía, comunión, buenos modales. Cuqui, papito, dile 
al bartender que le mande una copa a la loca esta, aunque 
sea de plástico, llena de kola champagne, que el alcohol no 
se lo vamos a dar de gratis. Eso, mi amor, gracias. ¿Ya estás 
lista para el brindis, mamita? ¿Sí? Más te vale. 

Ok, volvamos a lo que nos concernía antes de ser tan 
abruptamente interrumpidas. Alcen sus copas. Brindemos 
por Rusia, por nuestras hermanitas de la locura allende los 
mares, ansiosas porque se acabe de levantar la cortina de 
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hierro. Brindemos para que puedan importar las tan nece- 
sarias cremas depiladoras y tacas en tallas grandes. Brinde- 
mos porque las rusas sean comprensivas y nos entiendan 
como lo que somos, lo mejor de dos mundos, y que cuan- 
do aterrice la Brigada de Dragas en Defensa del Glamour, 
capítulo de Puerto Rico, nos acepten como sus mentoras 
y guías espirituales. Porque coaching van a necesitar las 
pobrecitas. Tantos años privadas de todo, sin peliculas de 
Hollywood, sin Vogue, sin Elle traducidas al ruso, para que 
entiendan, sin diseñadores, ni modelos famosas. Nos van a 
necesitar, así que brindemos por ellas. Y brindemos, por 
último, por Gorbachev, por su calva y el mapita rojo que 
carga en la cabeza. Sin él mis sueños de ser la viva encar- 
nación de una zarina jamás podrían convertirse en reali- 
dad. ¡Por Gorbachev y su Perestroika, salud! 

Cuqui, esto no era champagne. Sabe a Seven-Up sin 
burbujitas. Nene, ¡qué decadencia! Por eso es que yo me 
voy para Rusia. Esta barra está a punto de que la cierren 
los del Departamento de Salud y la Oficina de Asuntos 
del Consumidor. Las veces que han intentado. Pero noso- 
tras les hemos dado la batalla. Tenemos espías en todas 
partes que nos mantienen al tanto de sus operaciones. 
Como las rusas. Por eso es que yo me identifico tanto con 
ellas, por lo mucho que han luchado por superarse, todos 
los años de tragar gato por liebre, que eso no es fácil, mis 
hermanas. Ser loca, rusa y comunista debe ser lo último. 
Pensándolo bien, ser draga y boricua tampoco es cosa del 
otro mundo. 

Por eso es que yo he fundado la Brigada de Dragas en 
Defensa del Glamour, la BDDG. A nosotras, la gente lu- 
chadora, nos encantan las organizaciones políticas. Si 
quieren ser miembras exclusivas de la BDDG, desde ya les 
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aviso que vayan instruyéndose sobre Rusia, su geografía, 
topografía, recursos naturales... No vayan a hacerme pasar 
vergúenzas. Con tanta loca bruta que hay en este país. 

¿Protestan? Si es verdad. Este país está repleto de locas 
brutas. ¿Quieren que se lo pruebe? Miren lo que me pasó 
los otros días. Yo ya había terminado mi show, que quedó 
de a morirse. Me cambié de ropa, bajé a la barra a com- 
partir con los admiradores, los amigos, la concurrencia... 
Al lado mío había un grupito de jevos, como de unos 
treinta o veintipico largos. Dos de ese grupo se pusieron a 
hablar de política. Que si el neoliberalismo, que si la so- 
ciedad de consumo... Yo paré oreja, porque una nunca 
sabe lo que puede aprender. En eso se les arrimó un chico 
de lo más aquel, jovencito, vestido muy a la moda con sus 
mahoncitos anchos, su camisita ajustada, media sproket, 
sus botas de suela de corcho y dos aritos en cada oreja. 
Nunca lo había visto en la disco. A mí me extrañó, porque 
yo sí que conozco a todas las chicas del ambiente. «Carne 
fresca», pensé, así que me arrimé al grupo, a ver si captaba 
la atención del recién llegado. 

Pero el bombón aquel ni caso me hizo. Estaba medio 
inquieto, con un agite entre cuero y alma que no lo deja- 
ba tranquilo. Lo más seguro llegaba del baño, de retocarse 
la nota. No paraba de moverse, como esperando a que al- 
guno de los intelectuales aquellos lo sacara a bailar. De 
momento decidió cambiar de estrategia y participar de la 
conversación, a ver si así conectaba mejor con alguno de 
sus amiguitos. Se paró de refilón, cambió de aire, arqueó 
una ceja. Escuchaba. En ese mismo momento, los otros 
tipos discutían la Perestroika. ¿Y a que ustedes no saben lo 
que les preguntó la loquita aquella? ¿A que ustedes no se 
imaginan lo que les preguntó? El jevito abrió la boca y 
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dijo: «¿Perestroika? ¿Y quién es esa loca con ese nombre 
tan divino...?». 

¿Tengo o no tengo razón? Ven que hay que instruirse, 
que no se puede andar por este mundo de visita. Así que a 
leer periódicos, a oír noticias y a hacer maletas, que nos 
mudamos todas para Rusia. ¡Se acabó la guerra fría, mis 
amores! El mundo es nuestro de Oriente a Occidente... 

Una pruebita, una pruebita. A ver, niñas... señalen. 
¿Para dónde queda el Oriente? ¡Padre amado, qué locas 
más brutas! No, moronas. Ese es el sur. 
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Efectivamente. Allí estaba el auto de la compañía, tal 
como lo prometió Contreras. Con chofer y todo, un se- 
dán de lujo, negro, de interiores espaciosos tapizados en 
cuero gris y aire acondicionado para espantar el calor. 
Y allí estaba Contreras, todo sonrisas, un poquito nervio- 
so, eso sí. ¿Estaría ella demasiado hecha, sus costuras dema- 
siado evidentes? Qué va, si se miró bien al espejo antes de 
salir. Martha Divine se aseguró de parecer toda una señora 
para la cena. Vestía un modelito Nina Ricci color gris per- 
la, comprado en un almacén de descuentos en Nueva 
York, durante su último viaje. Acentuaba el ajuar con un 
bolso negro, unos tacos cerrados de taco cuadrado, gafas 
oscuras, pulserita de oro trenzado. Hasta un moño a flor 
de nuca se hizo, para no desentonar. Si Contreras está ner- 
vioso, no debe ser por ella. Pero, por si las moscas, Miss 
Martha Divine sacó el vanity para cotejarse el maquillaje, 
en lo que Contreras caminaba hacia ella desde el esta- 
cionamiento en redondeles donde aguardaba el carro del 
hotel. 

—Señor Contreras, muy puntual, se lo agradezco en el 
alma, porque con este calor, iba a quedar yo de muy mal 
talante frente a sus compañeros de negocios. 
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Saludos, doña Martha. Y bueno, ya usted ve, listo para 
agasajarla. 

—¿Los otros invitados? 

—Esperándonos en La Strada, un restaurante que me 
atreví a escoger como lugar de reunión. Tiene un ambien- 
te muy acogedor. ¿Le gusta la comida italiana? 

—Me fascina. 

Contreras hizo una nota mental. No se le podía olvidar 
preguntarle a Martha por Sirena. 

—¿Y Sirena, no viene con nosotros? 

Se encuentra indispuesta. Algo que comió no le cayó 
bien —mintió Martha. 

—¿Comida del hotel? 

—No, no, de por la calle. Ayer nos fuimos a dar una 
vuelta por la zona colonial y quiso tomarse una batida de 
frutas en una cafetería. Yo le dije que tuviera cuidado, que 
esperara un poco hasta llegar al hotel. Una se pasa la vida 
aconsejándola, pero usted sabe cómo es la juventud. No 
aprende por cabeza ajena. 

Contreras conduce a Martha hasta el auto. Le abre la 
puerta a Miss Divine, quien se acomoda muy comedida 
en su parcelita de asiento. Ella le sonríe levemente al con- 
ductor, que viste uniforme de dos piezas y maneja con 
guantes blancos. Jamás había estado ella en situación se- 
mejante.Va a tener que medir muy bien sus modales, no se 
le vaya a zafar algo que la ponga en evidencia. 

—Le va a encantar La Strada, doña Martha. Discúlpeme 
el doña, es la costumbre. 

—No se preocupe, le agradezco la atención. ¿Me decía 
usted? 

—Que el Strada es un lugar exquisito, le va a encantar. 

—Hábleme un poco más de los invitados. 
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—Verá. El ingeniero Peláez es principal accionista del 
hotel del Quinto Centenario, que abrió este año para 
conmemorar la fecha. Muy amigo del señor presidente. 
Creo que invitó a su administrador a la cena de esta tarde. 
Augusto Montes de Oca. Buen administrador. 

—¿Y Vivaldi? 

Vivaldi es el dueño de La Strada. Tiene otro restau- 
rante en el hotel Talanquera —cuidado, se dijo Contreras, 
no hables de más— que queda a las afueras de la capital. 

—¿Hay hoteles fuera de la zona turística de Santo Do- 
mingo? 

A cuarenta y cinco minutos en auto. Como no tene- 
mos playa en la capital... 

Si, ya me fijé. 

—Muchos turistas prefieren vacacionar en otros lugares. 
La mayoría de nuestros complejos vacacionales quedan 
fuera de Santo Domingo. 

—Haberlo sabido antes... Contreras, quizás pueda usted 
conectarme con alguno de esos hoteles, para venderles el 
show, después que termine compromisos con el suyo, cla- 
ro está. 

—Puede llamarme Antonio, si lo prefiere. 

—Antonio. Ya comenzaba a pensar que a usted no le ha- 
bían puesto primer nombre en la pila bautismal. 

—Fíjese, Martha, yo le quiero pedir disculpas por el re- 
traso que le he hecho pasar. No es mi intención compli- 
carle sus planes, pero la decisión de contratar a Sirena no 
depende tan solo de mi. 

—Entiendo, Antonio. Pero alguna contestación me tiene 
que dar. 

—Lo más tardar el lunes le tengo respuesta segura. Ya me 
comuniqué con la Oficina de Presupuesto Gerencial, que 
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son los que tienen las negociaciones trabadas. Pero no ha- 
blemos más del caso. Aquí a la derecha, Gastón. Estacióne- 
se cerca de la entrada. Venga, Martha. Los invitados deben 
estar esperándonos ya. 

Y Martha piensa mientras el chofer estacionaba el ca- 
rro de la compañía: «Este restaurante es de cuatro estrellas. 
AlVivaldi lo tengo que vigilar de cerca que parece buen 
partido. Y que no se me olvide lo que le dije a Contreras 
sobre Selena. No puedo cambiar la versión así porque sí». 

Adentro, el restaurante estaba iluminado a medias. El 
maitre, ataviado en traje de paño negro y camisa blanca, 
los recibió cortésmente en el vestíbulo de La Strada. 
Martha Divine se sintió como en medio de una película 
extranjera. Ella era Sofía Loren, que caminaba por el pasi- 
llo central de un restaurante de lujo. Marcelo Mastroianni 
interpretaría el papel estelar de su galán de turno, un 
hombre muy influyente que del primer vistazo cae muer- 
to de amor por ella. Martha presentía que en cualquier 
momento su galán aparecería en escena. 

La decoración era impecable. Sobre cada mesa rutilaba 
un candelabro sencillo de una vela adornado con un arre- 
glo de flores secas. Los manteles y servilletas eran de hilo 
blanco; las mesas, de caoba torneada. El salón comedor te- 
nía un medio punto en balaustres de madera, cuyo tinte 
combinaba con los paneles que recubrían las paredes hasta 
la mitad. Varias mesas estaban ocupadas. Se veía que La 
Strada era buen negocio. 

Martha caminó despacio sobre las alfombras color vino. 
Se sentía impregnada por una elegancia que envolvía todo, 
las paredes del restaurante, los mozos, la musiquita tenue 
que amenizaba a los comensales. La Strada era de ensueño. 
«Lo que se pierde la Sirena por andar callejeando por ahí.» 
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Y de pronto, entre los candelabros y las mesas y los 
manteles de hilo hace su aparición Marcelo Mastroianni. 
Efectivamente, ahí estaba, fumando un cigarrillo, esperán- 
dola copa en mano, en una mesa. Contreras y ella se apro- 
ximan. Marcelo los saluda con la mano. Se levanta de su 
silla, gesto que es leído por sus acompañantes como «se- 
ñal» para levantarse también ellos a saludar a los recién lle- 
gados. 

—Buenas tardes, muy buenas tardes, caballeros. 

—Don Antonio Contreras, felices los ojos que lo ven. 
Bienvenido a La Strada —responde Marcelo Mastroianni. 
Parece que esta noche le tocará interpretar papel de anfi- 
trión. 

—Vivaldi, Vargas, caballeros, les quiero presentar a... 

—Martha Fiol Adamés. 

NO le conocía esos apellidos, doña Martha. 

—Es que usted solo conocía mi nombre artístico. Pero 
ya que pasamos a un segundo plano, me siento en con- 
fianza de dejarle saber alguno de mis secretos. 

—¿Y son muchos los secretos que guarda, doña Martha? 
—le pregunta uno de los invitados, zalamero. 

—Muchísimos —responde Martha, ignorando por com- 
pleto a su interlocutor. Dirige su respuesta al Marcelo 
Mastroianni de su película, mientras le sostiene la mirada, 
un segundo nada más. 

El personaje que le toca interpretar a Marcelo es el del 
dueño del restaurante, Lucchino Vivaldi, quien le ofrece 
asiento a Miss Martha Fiol, justo al lado suyo. Mientras 
tanto, Contreras, Peláez, Vargas y Montes de Oca se aco- 
modan como pueden a los lados de la mesa para seis. Vi- 
valdi ayuda a solucionar el problema de los asientos, pero 
de vez en cuando regala una sonrisa a Martha. Esta obser- 
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va todo con aire distraído. Sonríe para sus adentros. Ya em- 
pieza a tramar lentas seducciones en su libreto. 

En realidad, no había mucho que distrajera a Martha 
de su empresa seductiva hacia Vivaldi. Peláez, el accionista 
del Quinto Centenario, era un señor barrigoncito que 
guardaba cierto parecido con su antiguo esposo hondure- 
ño. Montes de Oca, Vargas y Contreras parecían todos 
cortados por un mismo patrón. Trigueñitos, de bigote, con 
entradas y el cuello aprisionado por corbatas que los ha- 
cían lucir incómodos, a punto de que se les reventaran las 
aortas si pasaban un mal rato. Vivaldi destacaba sobre el 
resto. No es que fuera un ejemplar de belleza. Pero trans- 
piraba cierta distinción. Se le notaba el mundo de millaje 
en cada gesto. Él y solo él era el protagonista de la pelícu- 
la La Strada, escenario perfecto para que Martha Divine 
sacara a relucir sus dotes de dama elegante y seductora. 
Toda la ambientación le sentaba al dedillo. La luz a medio 
tono del restaurante resaltaba el brillo de sus ojazos ne- 
gros. El tenue rutilar de los candelabros acrecentaba el lus- 
tre de su moño midnight auburne. La temperatura del lu- 
gar la iba a mantener lozana el resto de la velada. Hasta el 
conjunto que lucía combinaba perfectamente con am- 
biente y anfitrión. 

La trama que se devanaba también era perfecta. Las mi- 
radas sesgadas del galán se lo comprobaban.Vivaldi <Per- 
mítame ordenarle el mejor vino de la casa... Rivas, dos 
botellas de Chateau Margot...»— empezaba a preguntarle 
sobre Puerto Rico, la situación económica, los motivos de 
su viaje. Martha se lucía adornando la realidad con su len- 
guaje de empresaria. Les explicó a sus acompañantes que 
ella era propietaria de un piano bar (barra y puterío) en las 
afueras del Condado (donde comienzan a aparecer los 
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hospitalillos para adictos), compartiendo áreas con las me- 
jores discotecas del país. Últimamente ha querido expan- 
dir sus negocios a los de producción de espectáculos. Vino 
a la República Dominicana, después de acordar una cita 
con el señor Contreras, a quien llamó por instancias de un 
conocido de ambos. Según el libreto que Martha había 
cuidadosamente tramado, este es el momento propicio 
para tomar su bolso de piel, abrir el broche y sacar de allí 
una foto de estudio que le hizo tomar a la Sirena para 
propósitos de negocios. Lentamente pone sus manicuradas 
manos sobre el bolso. Abre el broche. Saca la foto. Se la 
pasa a Vargas, a Montes de Oca, a Vivaldi, que la mira algo 
interesado. Pero el galán pronto vuelve a fijar su mirada en 
Miss Martha, como si para él nadie más existiera. «Bonito 
detalle —piensa la empresaria—.Vivaldi sí que sabe halagar a 
sus invitadas.» 

Los otros no pueden dejar de mirar el pedazo de papel. 
Sus ojos se embelesan ante la foto, que revela a una Sirena 
de cuerpo entero, con melena suelta, un tanto revolcada 
por el viento artificial del estudio. Allí aparece perfecta- 
mente maquillada, ataviada en un modelo de pedrería ne- 
gro, a lo Lucy Favery, con la mirada perdida. Pero su cara, 
el viento que juguetea con su pelo y la caída de sus brazos 
evocan otra cosa. No es esta la fotografía de una simple 
cabaretera, sino la pura imagen de una doncella en espera. 
Mascarón de barco, diosa de mitología, virgen caída, eso 
parecía la Sirena. Con los labios entreabiertos, el semblan- 
te provocadoramente ausente, muestra su perfil inocente y 
posa para el deseo y el interruptor que la reproduzca a 
cada ojo aguzado. Contreras advierte a la concurrencia: 
«Y eso que aún no la han oído cantar», atizando la curio- 
sidad y la admiración que despierta la belleza inusitada de 


187 


la artista. Las caras de los concurrentes transparentan el 
primer indicio de una sospecha. Y de una consumada se- 
ducción... 

Miss Martha Fiol cortésmente recupera su fotografía. 
Abre el broche de su bolso, la guarda. Mira sonreída a sus 
quién sabe si futuros clientes. «Ustedes no se imaginan el 
mucho trabajo que dio convertirlo —y acentúa en la “o”— 
en diva. Educarle la voz fue lo más fácil. Llegó a mis ma- 
nos con talento de sobra. Lo dificil fue lo otro, la coreo- 
grafía, el vestuario, desarrollarle un sentido de elegancia. 
Dificil materia para enseñar, muchachos, dificilísima. Pero 
lo logré y que Contreras les cuente mis resultados.» Así 
terminó su intervención sobre el asunto. No hablaría más. 
Los dejaría esperando, para que vayan imaginando el tipo 
de show que ella produce. 

Entonces llegó el momento de la cena. El camarero 
trajo los menús. Había tanto de donde elegir. De aperiti- 
vo, prosciutto di Parma con melone para la señora, pomo- 
dori al gorgonzola, pancetta y zucchini ripieni. Minestra 
di verdura, zuppa di pece y dos órdenes de crema di fun- 
gh1 para los caballeros. Spaghetti al succo di carne, lingui- 
ni a la diavola y gnocchi. Primo piatto, un osso buco, una 
cotoletta di manzo alla fiorentina, vitello tonnato y trota 
farcita para tres. Luego pidieron insalata y formaggio. 
A Miss Martha Fiol no le cabía ya mi un suspiro. Pero 
cuando trajeron el carrito con los postres, claudicó. Aque- 
llo era puro delirio. Zabaglione, zuppa inglese, torta di fra- 
gole, creme caramel. Escogió el bizcocho de fresas. Orde- 
nó café. Aspiró profundo y con disimulo se soltó el botón 
de la falda, simulando un pequeño picor en la espalda. No 
pudo evitar pensar entonces en Sirena. Ella se lo había ad- 
vertido muchas veces. Arrimarse a Miss Martha Fiol era la 
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manera más segura para llegar al éxito. «El que no oye 
consejos, no llega a viejo», se dijo, y empuñó el tenedor, 
lista para echarse un pedazo de aquel manjar a la boca. 

A lo largo de la conversación de sobremesa, Peláez y 
Montes de Oca se mostraron interesadísimos en la artista 
que representaba. Vargas le pidió que lo llamara directa- 
mente a sus oficinas. No podían asegurarle nada de ante- 
mano, pero saldrían de nuevo a cenar, para poder hablar 
con soltura de estos asuntos. Discutirían cada detalle, ca= 
lendario, honorarios, hospedaje... Pero Martha no les cre- 
yó ni una palabra. Miraban la foto con un interés distinto 
al de hombres de negocios. Y ya la experiencia de Contre- 
ras le advertía que en esta isla, para contratar a un travesti 
había que negociar largo y tendido. «Pero, negra, una nun- 
ca sabe...», se dijo la Martha, y tomó las tarjetas de presen- 
tación, por si las moscas... 

Lucchino Vivaldi ofreció digestivos. Los invitados mira- 
ron el reloj, algunos para darse un último permiso. Vargas 
y Montes de Oca tenían que retirarse. Pero Peláez y Con- 
treras acompañarían a Miss Martha y a Vivaldi a un sam- 
bucca. Mientras sorbían sus copas de cristal cortado, a Vi- 
valdi se le ocurrió una brillantísima idea, según él. Con su 
más seductora sonrisa, interrumpió la conversación de so- 
bremesa para proponer: 

—¿Por qué no continuamos la velada en el hotel Colón? 
Es un lugar muy interesante, Martha. Me gustaría que us- 
ted lo viera. 


A 


XXXV 


Apart from the fact that it doesnt have a pool, this is a 
very nice hotel. Perfect for our kind of tourism, and our 
kind of entertainment, you know what 1 mean. It is so 
difficult for us to travel abroad, specially to the Caribbean. 
I don't want to criticize, you know, with all the problems 
that these islands have to face. It is understandable that 
they are not as evolved as us in these matters. l mean, we 
had Stonewall, we had Act-up, we have a history of politi- 
cal presence in our countries. For instance, in Canada, 
with all our liberal tradition and social programs, the 
overtly out of the closet scene in Toronto and Montreal. 
Nowadays, it 1s easy for us to be what we are. Well, easy 
enough, if you are not one of those chip-in-the-shoulder 
Aids activists, a full-time drag queen, or a street boy. If 
youre sort of “normal”, that is. 

Yeah, yeah, the eternal question. “What is normal, any- 
way?” Nevertheless, you have to agree with me that we 
don't have it as tough as in here! You cannot compare our 
problems to the atrocities a gay man has to face in these 
countries. 1 mean, where do they go? How do they meet? 
It's all hanky-panky in the dark, like in the 50% in Canada. 
Of course you are not going to find discos and bars that 
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are easily identifiable. And you dont have time for break- 
ing the secret codes, anyway. You are here on vacation. For 
a week or two.You don't have time to play hide-and-seek 
with the local queens. No honey, I did not come here to 
play the spy nor to give free psychiatric counseling to my 
Caribbean sisters in distress. Done that, been there, with- 
out having to pay airfare. That is no way to spend a vaca- 
tion. As if you dont have enough emotional complica- 
tions waiting at home. I came here to have my moment in 
the sun! And to play with the boys... 

And then again, traveling to Europe has gotten so ex- 
pensive lately. Ibiza? You cannot go to Ibiza nowadays. 
Who wants to go there? It's so overrated, like a First 
World gay convention. You don't meet any of the locals. 
It's just not a surprise anymore. Now, Australia, everybody 
tells me that's the place to go, but not for a week. Maybe 
for a month or so, to get your money's worth. The ticket 
alone can cost more than two thousand dollars. And Pm 
not talking Canadian dollars. That trip is not as easy for 
us. In Canada, the economy is good, but you pay so much 
more in taxes. You see, I'm from Canada, as well as most of 
these fairies. I live in Toronto. That place is almost in the 
freaking Arctic Circle. The winters are eternal. You can ski 
and do some cross-country. But sometimes you wish to 
be half naked, running around the beach filled to the 
brim with pretty boys. 

And where else can you get that at a fair price? The 
Caribbean! The beaches, the sun, the laid-back atmos- 
phere... The only problem is the infrastructure. It's a drag 
when the electricity fails. You cannot take a bath, the air 
conditioning stops. And most of these little hotels do not 
have their own electric plant. Except for this one. Stan, 
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the owner, 1 met him the other night. He is from Sweden 
or some other country in the Netherlands... I wonder 
how he ended up here. But he is a real businessman. Puts 
ads for the hotel Colón in all the right publications. The 
place 1s very neat, very well kept, and the boys he finds! 
Let me tell you, they are unbelievable! Pretty chocolate 
skin, incredible bodies, even though they haven*t lifted a 
barbell in their entire lives. And there is no problem with 
their infrastructure, 1 can assure you! Sorry for being so 
zealous. I'm a size queen, you know. 

Some of them play hard to get. Specially the new ones. 
You have to shower them with gifts to convince them to 
go upstairs with you. They come straight out from the 
countryside, young, inexperienced, whathaveyou. Most of 
them don't even know that they are gay yet. They go to 
bed with you, enjoy the whole thing, but as soon as 1t 1s 
over, they revert back to that Latin Lover Macho role they 
grew up with. It's kind of sexy watching them do that. So 
cute. Anyway, as soon as they figure out that they make 
more money spending a night with you than working at 
the hotel for a whole month, the roles change. They chase 
you like flies do honey. Most need the money a lot. And 
l'm happy to oblige. lt must be so tough to be gay in this 
country. 

But it's true, it doesn't have a pool. Thank God Stan 
worked out that deal with the Nicolás de Ovando. That's 
the hotel you are staying at, isn't 1t? It's still an inconven- 
ience, having to walk two blocks just to take a dip in the 
pool. So hot here in the city. But next time you and your 
lover come to the Dominican Republic stay at the Colón. 
Nobody bothers you here, nor looks at you funny. And 
most of all, there are no ugly tourist families in vacation 
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with the screaming kids and the hairy beer belly dad 
watching them from the poolside. Just a laid-back, sexy, 
party atmosphere. This is my second time here and 1 
haven't regretted it. 
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Leocadio despertó de su siesta. Miró la litera de al lado. Es- 
taba vacía. Migueles ya había salido a trabajar. O quizás no 
había llegado aún. Tiene unos horarios tan extraños. 
A veces, le toca el turno nocturno. Eso le había explicado a 
su amigo. Porque Leocadio y él eran amigos, desde el prin- 
cipio; desde que Leocadio llegó a la casa de doña Adelina y 
se sentó a llorar en las escaleras. La pobre doña Adelina gas- 
tó muchos cuartos en prepararle un locrio y unas habi- 
chuelas con ahuyama para alegrarlo. Pero a Leocadio no se 
le espantaba la impresión de encontrarse sin su mamá en 
aquella casa tan grande y con tantos extraños. 

Una vez acabado el festín, que casi no probó, Leocadio 
regresó a su rincón en la escalera, a mirar hacia la calle. 
Quería retener en la memoria la imagen de su mamá ale- 
jándose de espaldas, volviendo la mirada de vez en cuando 
para asegurarle que lo vendría a ver la semana entrante. 
No quería olvidar ni un solo detalle del vestido, de su ca- 
minar. La tarde que lo dejó en casa de doña Adelina, lleva- 
ba puesta una blusa amarilla de florecitas rojas con boto- 
nes al frente, una falda larga hasta los tobillos y unas 
zapatillas de salir en charol blanco, de taco bajo. Se había 
hecho un peinado, amarrándose su pelo crespo con una 


- 194 


hebilla de presión, en la parte de atrás de la cabeza. Olía a 
agua de Florida y a talco. Leocadio repasó en su mente 
cada uno de los detalles. Se los aprendería de memoria y 
esperaría. Ya llegaría el momento para echárselos en cara a 
su madre, uno a uno, cuando estuviera grande. Para que se 
fijara que tal vez ella se olvidó de él, pero él jamás de ella. 
Un buen día, cuando ya fuera un hombre, tomaría el mo- - 
toconcho solo, e iría a la casa de la patrona. Allí pediría ver 
a su madre, que estaría vieja y quebrantada de tanto traba- 
jo. Se le presentaría en la sala de la casa. Ella lo abrazaría y 
lloraría y cuando menos se lo esperara él le diría: «¿Te 
acuerdas del día que me llevaste a casa de doña Adelina? 
Tú tenías esto puesto y aquello y caminabas así y así». Le 
sacaría cada detalle de su memoria. La haría abochornarse. 
Se vengaría de ella, por haberlo dejado solo. 

Leocadio sintió que la puerta de la casa se abría a espal- 
das de él. No quiso mirar quién era. Quería que lo dejaran 
tranquilo, solo en su rincón de la escalera. De seguro sería 
doña Adelina, con más arrumacos, tratando de consolarlo. 

Pero no, era Migueles. Lo supo cuando tuvo que vol- 
tearse, porque un cuerpo angosto y más alto que el de 
doña Adelina le hacía sombra. Migueles se le sentó al lado. 
Era uno de los mayores de la casa. Ya trabajaba. Tenía un 
bigotito que le empezaba a salir en su cara cobriza, color 
caoba. Le ofreció un cigarrillo. Encendió el de él. Después 
de un largo silencio durante el cual ambos contemplaron 
la noche le dijo: «Es duro encontrarse solo, ¿verdad? Pero 
así es que uno se hace hombre. Encarando la vida solo. 
Y usted ya es hombre aunque no tenga edad, porque le 
tocó valerse por sí mismo. Tan pronto haga dinero, recu- 
pera a su madre y se hace cargo de ella. Entonces ninguna 
patrona los podrá separar. Nadie los podrá separar, porque 
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usted será el hombre de la casa. No desespere, hermanito, 
que es cuestión de tiempo». Era verdad que parecían her- 
manos, los dos sentados en la escalera, cigarrillos en mano, 
mirando la noche pasar. 

Leocadio quiso conversar con Migueles. Le contó de 
dónde venía, que le encantaría trabajar de jardinero. «Eso 
no deja dinero, bacán. Tiene que emplearse en un negocio 
más lucrativo, como yo, que trabajo en los hoteles. Con la 
propina que me dejan los clientes nada más me puedo dar ' 
vida de lujo. Beber, fumar, andar con mujeres... Pero yo 
no soy pendejo; no voy a botar los cheles camellando por 
ahí. Estoy ahorrando para irme de Santo Domingo. Aquí 
ya no se puede vivir. Eso es lo que usted tiene que hacer. 
Buscarse un buen trabajo que le deje dinero, ahorrar y 
echarse a encontrar suerte.» Leocadio tosía aspirando el 
humo del tabaco y Migueles lo miraba con una mezcla de 
burla y buena fe. «¿Usted no fuma? Pues apague eso, no se 
me vaya a asfixiar. No lo haga nada más para impresionar- 
me. Los hombres no tenemos que impresionar a nadie. 
A las mujeres y va en coche. Y eso se hace con dinero, no 
con cigarrillos, ni con bebelata, ni con griterías. Con cien 
pesos en el bolsillo y dentro de tremendo carrazo.» A Leo- 
cadio nunca lo habían tratado como a un hombre. Él 
siempre fue el niño de mamá, que lo sobreprotegía por 
aquello que pasó una vez, y luego otra, en casa de la patro- 
na o en el barrio donde alquilaban un cuartito. Su mamá 
le aconsejaba que se protegiera, que él era diferente, frágil, 
vulnerable, y Leocadio le creyó. Andaba por la calle con 
miedo, tratando de no provocar a nadie en el vecindario. 
Nunca tuvo éxito. Siempre aparecía uno que lo sonsacaba 
a alguna esquina lejana, que lo quería tocar. Esa noche en 
la escalera era la primera vez que se percataba que él muy 
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bien podía convertirse en un hombre hecho y derecho, 
con responsabilidades en la vida, como cuidar a su mamá. 
«A las mujeres hay que protegerlas —oyó decir a Migue- 
les—. Y más a la madre, que es sagrada.» Desde entonces se 
hizo amigo del Migueles. Él lo trataba con respeto, y lo 
aconsejaba como a un hermano menor. 

A Leocadio le encantaba esperarlo en la habitación que 
compartían para oír sus historias del trabajo. A veces llega- 
ba un poco tomado, con olor a tabaco y a ron en el alien- 
to. Se sentaban en la cama de él, que era más grande, a 
conversar. Bajaban la voz, para no despertar a nadie, o para 
que nadie se enterara de los secretos que Migueles com- 
partía tan solo con Leocadio. Con él tan solo. Migueles se 
lo había advertido, no quería que nadie más supiera los 
pormenores de su trabajo en el hotel. Ni doña Adelina, 
aunque sabía que ella no lo regañaría por eso. «Todo tra- 
bajo es honrado, siempre y cuando no le haga daño a na- 
die», la habían ellos oído decir en más de una ocasión. 
Pero él era un hombre ya, y un hombre guarda sus secre- 
tos. No anda por ahí diciéndole a todo el mundo lo que 
piensa ni lo que hace. Los hombres son reservados y no les 
gusta el chisme. Y Migueles insistía en que él era un hom- . 
bre hecho y derecho. 

Pero le gustaba conversar con Leocadio. «Con alguien 
tiene uno que desahogarse», le había dicho durante la ter- 
cera o cuarta conversación. Confió en él porque lo vio ca- 
llado, solitario. No era como los otros muchachos de la 
casa, siempre armando alborotos y relajos. Quería evitarse 
problemas, sobre todo evitar el tener que pelear a los pu- 
ños para que lo respetaran. Porque a los puños tendría que 
irse si le montaban chacota por su trabajo, que es muy ca- 
bal y que muchas veces ha sacado de apuros a doña Adeli- 
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na. Él colabora con parte de su cheque para los gastos de 
la casa, lo que sobra lo manda a su pueblo. Pero se queda 
con todas las propinas de clientes, que son muchas. Las 
tiene ahorradas en una bolsa de papel de estraza escondida 
entre las tablas del balcón del segundo piso, eso no lo sabe 
nadie. Leocadio nada más. 

—Tan pronto junte lo del pasaje, me enyolo para Puerto 
Rico. Allí sí que hay cuartos, bacán.' Tengo un primo que se 
fue para allá hace cuatro años. Ya tiene residencia y su pro- 
pio negocio de instalar lozas. Empezó trabajando para un 
puertorriqueño, pero esos boricuas son unos flojos. No les 
gusta doblar el lomo. Me contó las pasadas navidades que 
el jefe era un boricua que cobraba carísimo a los abogados 
y doctores que lo contrataban. Se buscaba a tres o cuatro 
dominicanos, los hacía trabajar de sol a sol, les pagaba una 
miseria y se iba en su carrote a visitar amigas y a empinar 
el codo. En eso se pasaba todo el santo día. Y él y los otros 
sudando la gota gorda en aquellas casonas del grande de un 
palacio. El tíguere llegaba cuando el trabajo estaba hecho. 
Se mojaba su poquito, hacía el aguaje de haber sudado y 
cuando regresaba el patrón, le pasaba la cuenta. Como los 
boricuas ya no saben lo que vale un trabajo, los dueños de 
casa se dejaban estafar, mansitos. Viendo la situación, mi 
primo ahorró, se compró las máquinas y los productos, una 
guagua, mandó a imprimir unas tarjetitas y le hizo la com- 
petencia al jefe de él, cobrando más barato por el mismo 
trabajo. ¿ Y quién iba a decir que no? Ya compró carro del 
año, un Cutlass Supreme de lujo, y tiene un terrenito en su 
pueblo. Mucho progreso que hay en esa isla. Lo que pasa es 
que los boricuas no lo saben aprovechar. 

—¿Y por qué, Migueles? —le preguntaba Leocadio, em- 
bobado por el cuento. 
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—Porque están acostumbrados a ser gringos. ¿Tú no 
sabes que Puerto Rico es parte de los Estados Unidos? 
Allá no hay la corrupción ni la pobreza que hay aquí. Lo 
que sí hay es mucho crimen y un purruchón de droga. La 
mayoría de los puertorriqueños son drogadictos. Por eso 
no trabajan. La culpa la tienen las comodidades, el tiempo 
sin hacer nada, porque a la gente la mantiene el gobierno 
para que no se subleve. Pero eso nos conviene a nosotros, 
que llegamos todavía mojados y al ratito ya encontramos 
trabajo. Además, me cuenta mi primo, nunca falta una bo- 
ricua que se case con uno por dinero, para arreglar los pa- 
peles de la residencia. 

—¿Pero y que no había pobreza allá? ¿Por qué las muje- 
res se casan por dinero, entonces? 

—Por la droga, Leocadio, que cuesta cara. 

—¿Las mujeres de allá también usan droga? 

—En Puerto Rico everybody usa droga. Ya lo verás por 
tus propios ojos, cuando vengas a trabajar conmigo. 

De esas cosas hablaban. A veces hasta la madrugada. La 
mayoría del tiempo, Leocadio escuchaba atento y pregun- 
taba el mar de detalles. Era tanto lo que Migueles sabía. 
Muchas veces intercalaba frasesitas en inglés, en alemán 
o en italiano a misma mitad de conversación. Las habia 
aprendido en su trabajo, atendiendo clientes. Cuando re- 
gresaba del trabajo, se los describía, la marca de ropa que 
usaban, los tragos que les servía en la barra, cómo lo tra- 
taban. 

Leocadio pensaba que era un privilegio el de Migue- 
les, tratar a tanta gente diferente y que le pagaran por eso. 
Él nunca había conversado con nadie que no fuera domi- 
nicano. Quizás habló con algún haitiano, pero esos no 
cuentan. ¡Qué van a contar, si a veces ni en el barrio don- 
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de él vivía les querían rentar habitación! Los haitianos 
hieden. Viven como perros realengos. No son como los 
otros extranjeros, elegantes y con muchos cuartos en 
los bolsillos. Y Migueles los conocía. Hablaba con ellos; 
americanos, italianos, gente que venía de países lejanos y 
ricos. Debía ser algo fascinante. Pero Migueles montaba 
cara cada vez que Leocadio ponía el tema con entusiasmo. 
«No te creas, Leocadio, esos turistas a veces son el mismo 
diablo —le decía—. Sonsacan a uno facilito, con tanto dine- 
ro que tienen.» 

Irónicamente, eso era lo único que mortificaba a Mi- 
gueles de su trabajo, atender clientes. Por culpa de alguno 
de ellos, a veces llegaba enojado a la casa. Esas noches no 
quería hablar con Leocadio. Se viraba de espaldas en la 
cama, gruñía un «Deje esa vaina para otro día, mamón, y 
no jeringues más, que estoy cansado». Al rato roncaba, de- 
jandolo con ganas de saber qué había pasado en el hotel. 
Pero otras veces llegaba contento y hablador. Entonces le 
mostraba los regalos que los clientes le hacían. Camisas de 
marca, cinturones de cuero fino, pulseritas de oro. Un día, 
Migueles le regaló a Leocadio una pulsera de hombre en 
oro puro que ya tenía repetida, porque «estos turistas son 
más locos, compran todo lo que ven». Se la había regalado 
un italiano que vivía en Nueva York y andaba de paseo 
por la capital. «El hombre me cayó bien, no sé por qué le 
contó—. Cuando terminé mi turno, me invitó a unos tra- | 
gos en la misma barra del hotel. Yo agarré una borrachera 
tremenda, bacán. No sabía ni la hora que era. Me tuve que 
quedar en su habitación. Eso fue antier, ¿recuerdas que no 
llegué? Al otro día lo cogí libre. Pero hoy, cuando regresé 
al trabajo, alli estaba el italiano. Se me presentó con esta 
cajita, di que for all your troubles. Al principio yo no la 
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quería. Se la devolví, pero él insistió y le acepté el regalo, 
para que no me quitara más tiempo del trabajo ni me aga- 
rrara el patrón en ese trajín. Cuando abrí la caja, adentro 
estaba la pulserita. Y cincuenta dólares dobladitos, encaja- 
dos en el elástico del estuche. Parecian papel de regalo. 
A mí por poco se me caen los ojos. Cerré el estuche, me 
lo metí en el bolsillo y seguí trabajando. Me dio gracia lo 
de la pulsera, porque otro cliente me había regalado una 
igual el mes anterior. Aquel era alemán. Se portó muy 
bien conmigo, hasta alquiló un carro para que nos fuéra- 
mos a dar vueltas por la playa, cuando saliera del trabajo. 
Me llevó a un restorán de lujo y no se propasó conmigo 
ni nada. A veces lo que quieren es pasar el rato por ahí, te- 
ner compañía... Los europeos son mejores que los grin- 
gos. Saben respetar a los hombres y no se ponen con eso 
de querer besar a uno, ni cogerle la mano en público. Ha- 
cen lo suyo si acaso y ya. Pero al fin y a la postre, todos 
ellos se parecen. Les encantan los dominicanos. Vienen 
para acá solo a eso. Hasta regalan las mismas boberías. 

» Toma, Leocadio, te regalo la pulserita. Un día salimos 
de paseo por el malecón. Tú con la tuya y yo con la mía. 
A ti las prendas te deben quedar bien. Tienes pinta de bi- 
chán. Además, ¿para qué quiero yo dos pulseras? Ni que 
fuera maricón.» 

Cuando Migueles le propuso buscarle un trabajito en 
el hotel, Leocadio no lo podía creer. De la emoción, in- 
tentó correr escaleras abajo, para pedirle a doña Adelina 
que lo llevara a contárselo a su mamá. Migueles lo detuvo, 
le aconsejó que tuviera calma. Primero había que conven- 
cer a doña Adelina y pedirle permiso a ella, propiamente. 
«Con lo mucho que te consiente, a lo mejor se apena si 
no le pides su parecer. Quizás ni te deje trabajar, del resen- 
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timiento. Así son las mujeres, celosas. Hasta las madres. 
Cuando creen que uno se les va a ir, cuidan de más. Déja- 
me encargarme del asunto. Ya verás como todo sale a pe- 
dir de boca.» Paso seguido, Migueles le explicó su plan a 
Leocadio. Primero, había que ir a donde doña Adelina con 
el cuento largo de que quizás le podría encontrar un tra- 
bajito a tiempo parcial a Leocadio. Después, tenía que ase- 
gurarle que el trabajo era ligero, de turno diurno, en lo 
que Leocadio comenzaba a estudiar. Para remachar, le di- 
ría que de esa manera, Leocadio podría hacerse de un ofi- 
cio, que nunca viene mal. «De seguro eso la convence. Tú 
sabes cómo a doña Adelina le molesta la vagancia.» 

Como él era pichón aún, Migueles tan solo podría 
conseguirle un trabajo en la cocina, lavando trastes, o 
cambiando las sabanas de los cuartos. Pero a él no le im- 
portaba. La cuestión era estar cerca de ese mundo, tan 
nuevo, tan mágico. Al fin podría pertenecer al secreto clan 
de los que se mueven cerca de los turistas. Aprendería a 
hablar sus idiomas, recibiría de ellos regalos y miradas de 
agradecimiento. Y dinero, mucho dinero. Quién sabe, qui- 
zás alguno de ellos lo ayude a solucionar su situación. 
Quizás, con el dinero que gane en el hotel, podría reunir- 
se con su madre, ponerle una casa para que descanse, com- 
prarle un terrenito en el campo o hasta irse con ella y con 
Migueles a Puerto Rico, a abrir negocio propio. Además, 
una vez ganara su sustento, se haría hombre en propiedad. 
Como Migueles. Y para eso, hacía falta mucho dinero. 
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Untada en cielo y sudor 

Sirena 

baja desde la cima de su sueño 

peldaño 

a 
peldaño. 

Deja su cola junto al mar 

allá de orillas 

pie envuelto en gasas de tenue luz; pie, tacas gruesas de 
trabilla, plateada la envoltura del inicio de sus tiempos. 
Uñas esmaltadas Coral-malva perla. Una a una las uñas es- 
maltadas del pie primero, el pie de Adán en tacas, el pie de 
la génesis y el sueño. 

Pie. Hielo seco trepa por aquella perfección de carne. 
Humo seco. Pie. Suspiros del auditorio. En las lenguas de 
los invitados, sale asombroso pie en saliva, en palabra seca 
que rodea los tobillos. Las piernas depiladas, delgadísimas 
de silfide salida del fondo de las aguas. Las tenues rodillitas 
sin marca de infancia que delate. Suaves, tersas como sl 
nunca ellas... como si en la vida una línea escarlata las hu- 
biese geografiado, solo hincándose a rezar de tanta tersura. 
Hielo seco que se enreda por sus piernas 
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la Selena 
baja 
un 
escalón 
otro 
y otro 
hasta que el aire le falta a los testigos, el aire seco enredado 
en su finísima cintura, fina de apretar de un solo brazo, de 
un solo zarpazo y la Sirena echando llamas por los ojos, 
llamas secas de fuego azul, lanzando llamas por la frágil 
cinturita de gacela arrinconada y seco ya su salto en esas 
tacas. Su cintura ondulando como un mar lanzallamas de 
frente y de espaldas, de espaldas su cintura ya desnuda, hu- 
racanes, cataclismos... y la bruma del mar se le trepa, ca- 
llada hasta su pechito de paloma, su pechito tan angosto 
con dos protuberancias huecas allí, senitos en almíbar, fru- 
tilla de cera, la imitación más suave de un durazno, con 
todo y pelusita quinceañera. 

Llama al dedo, llama al hielo seco que es la bruma que 
navega hacia el escote de su traje blanco de lentejuelas 
pegadas, nada estentóreo, blanco de virgenzuela en barra, 
perdida, de niñita caída pero sin mácula, de portento de 
pureza en bandejita y tan solo sus muñecas gordas y su an- 
gostura famélica de bailarina de centro comunal la dela- 
tan. Selena, 

abierta cual la luna de los pobres 

y por tanto más cerrada que un abismo 
ella es, ah sí, la puerta de todos los deseos. 

A media escalera se detiene. Los testigos recuerdan ha- 
ber oído un piano en la lontananza de su paso. Recuerdan 
el piano y el tiempo perdido desde que aquella puso el pie 
primero llamarada blanca, en su bandeja de mármol, tan en 


su salsa-hielo seco y recuerdo doloroso. Recuerdan unas 
notas de entrada a un bolero como una cascada de piedri- 
tas filosas frenando sin poder, recuerdan una mano que les 
agarró el vientre y más abajo, unos dedos —¿cuáles?— apre- 
tándolos. Y el ahogo del asombro empuja aquel recuerdo 
hacia atrás, al sitio mismo del respiro y de la carne encen- 
dida humeando hielo seco. A media escalera la Sirena para, 
en seco. 

Todos recuerdan entonces al piano pero fijos los ojos 
en su cara, hecha a la perfección. Casi el trazo adivinado 
de la mano, embalsamada en tintes del olor exacto, casi la 
bruma del polvo pegándose a la piel, posándose en cada 
poro cual danzante, los toques de rubor sobre cada meji- 
lla, difuminados solo en su sospecha, los pinceles ágiles de- 
lineando a trazos finos aquella boca redonda de mariposa 
carnívora, labios enteramente para el beso y la balada. 
Rosa-malva perlado en tonos de coral, entreabiertos 
como almeja sonora. Los colores que afinan la nariz, del- 
gadisima nariz sin poro abierto, brújula de sirena. Y los 
ojos negros, negrísimos de pedrería en vitral de tienda por 
departamentos, con la misma soledad del rhinestone. Per- 
didos en lo profundo, no miran sino al espejismo de su 
propia mirada. Frente ancha de pensamiento escapado, be- 
llamente coloreada en malva por las esquinas. Y de marco, 
unos bucles negros caen sobre los hombros, algunos. 
Otros se repliegan en lo alto, atreviéndose a mostrar un 
cuello rumoroso y terso como toda ella. Ni una gota de 
estridencia... ni una gota. Ni una gota en su expresión 
de muñeca espantada por su propia belleza, 

por su réplica. 

Los testigos recuerdan haber oído al mar enredado en 

aquel piano de visión. Las mujeres se llevan ansiosas las 
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manos al pecho y reviven deseos que una vez tuvieron a la 
orilla del mar. Un deseo que algunas ahuyentaron hace 
tiempo, que otras cumplieron por lo oscuro, allí mismo en 
las playas del hotel Talanquera, lejos de sus maridos, de sus 
propios ojos lejos para que no las confundieran con aque- 
llas carnes repletas de sal que se relamían a gusto la en- 
sombrecida ausencia de alguien que les dio gozo y les me- 
tió rumor de aguas en las sínsoras del tiento. Los hombres 
no podían dejar de agarrarse el vientre, les dolía la presen- 
cia de aquella Sirena, de aquel ángel que traslucia bajo sus 
ropajes fuego y hielo seco, fuego y hielo seco.Y era el hijo 
hermoso, la núbil sobrinita que un día se les sentó en las 
faldas y los hizo retumbar, los hizo correr hasta la barra 
más triste, los hizo reventar de monedas estridentes vello- 
neras, los hizo implorar que aquella quemazón maleva les 
dejara en paz la carne. Recuerdan cómo escaparon, años 
corriendo cimarrones por las calles y la casa de citas de la 
calle Duarte. ¿Y todo para qué? Para caer en esta trampa 
de Sirena. 
Doble el disfraz de su deseo 
(y susurran por lo bajo: Te amareé...). 

Ya abre la boca. Ya entreabierta se traga todo el aire del 
recinto. Ya los lirios cala se ensombrecen y casi marchitos 
desfallecen ante el pecho hambriento de la Selena. Ya su 
luna se acerca al balcón, abierta. Va a ocurrir el Apocalip- 
sis. La Sirena, parada cn seco a mitad de escalera, canta 
Invasión de ternura tus pasos y encendiéronse sueños pasados. 
Presiento en esos pasos la inquietud de buscar otros pasos que 
marchen con el mismo compás... 

Pero todo detenido, todo. El público anclado en su in- 
certidumbre, en su doble perdición por el tiempo. No so- 
naba ni un solo corazón, ni una sola gota de sudor contra 
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la piel. No se multiplicaba mi una célula mientras Sirena 
cantaba. El tiempo obedecía a su voz, su voz era la única 
prueba de que la vida transcurría. Su garganta marcaba fi- 
nísima 

tuyo... 

y entonces 

(pie) qué sutil magia tienen tus pasos (pie) me dejaron un 
halo en su rastro (pie) aún yo siento en mi rostro tus manos 
(pie) y siento en las mías (pie). 

El aire, el aire se escapaba. La esposa de un banquero se 
sintió elevada por lo etéreo, agarró a su marido del brazo; 
quiso murmurar que no la dejara salir así, volando por so- 
bre las cabezas de todos aquellos invitados tan ilustres, por 
sobre la cabellera negra de aquel trasvesti adolescente... la 
pura encarnación de lo imposible. 

(pie) 

(pig) 

Pero no pudo musitar nada. El tiempo colgaba del pe- 
cho de Sirena buscando la nota para el final de su balada. 
Y ya entreabierta, ya loca de su propia encarnación se da 
entera 

mis labios... 

Quedaba un cuarto de escalera, recuerdos destripados 
encharcando toda la sala de recepción en la casa de Juan 
Dolio. Quedaba el público exhausto tratando de abocarse 
al salvavidas de un aplauso estruendoso, estruendoso para 
dispersar aquella ilusión. La Sirena bajó los ojos sin son- 
reír. Se inclinó un poco hacia delante con los brazos cru- 
zados contra el pecho. Acabó de bajar la escalera en diago- 
nal, hacia la mesa de los lirios cala. Tomó uno, tomó la 
copa de cristal cortado llena de brandy que había dejado 
junto al florero. Copa en mano se dirigió hasta el piano. 
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En él se recostó como de un buque justo antes de la zo- 


zObra. 


Es mi corazón 

una nave en el turbulento mar 
desafiando la fuerte tempestad 
de eso que llaman amor... 


SS A AS 


XXXVII 


Hugo detiene el cigarrillo en la mano. Casi le quema. No 
importa. ¿Cómo le va a importar si su dedo se consume 
en ceniza como una hoja de tabaco? Él seguirá sostenien- 
do el cigarrillo en mano como un puñal. Aquella se le 
antoja su Única arma, su señal de humo. «Aquí estoy, Sire- 
na», grita por medio del cigarrillo. Pero Serena no lo oye. 
Ella canta perdida en su propia voz. 

«Ya me oirá», piensa Hugo, mientras siente que aquella 
voz sale de lo más profundo de su pecho. Pero, curio- 
samente, el runruneo que le agita el corazón no le sirve de 
puente para llegar a la Selena. Es vía hacia otros rumbos, 
rumbos propios que dejan a la Sirena varada entre las 
rocas de un naufragio, mientras quien se hunde es él, sua- 
vemente, deliciosamente, pensando acaso que le falta el 
aire, que no se puede respirar, pero que ya es tarde para 
la desesperación, para la supervivencia. Aquella voz arrasó 
parejo. No queda nada que hacer, sino entregarlo todo. 

Hugo quiere entregarse, que al fin acabe todo. Desea 
no haber invitado a nadie. Sus invitados forman una ba- 
rrera que lo separa de su éxtasis. Da vergúenza sentirse así, 
tan vulnerable en medio de tanta gente. Incomodan los 
testigos, cada uno casi desfalleciendo, con las manos soste- 
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niéndose los pechos, los vientres. Sus poses lo distraen. No 
lo dejan cerrar los ojos en paz, quedarse sin aire, tocar fon- 
do, al fin enfrentarse con aquello que rutila a lo lejos. 
Hugo sostiene el cigarrillo de su consumación, se quema 
los dedos, deja caer la ceniza al piso. Sostiene el filtro que- 
mado y no le importa, ya le enseñará la herida de su ardor 
a la Sirena. Necesita, como el resto, un descanso, explo- 
tar en mil aplausos para espantar aquella cosa espesa de la 
carne. Hugo sostiene su cigarrillo y reza por el fin de toda 
VOZ. 

Pero se ahoga, se muere de ardor allí mismo y es la 
muerte el terror esperado, el cuerpo distendido entre un 
sonido y un ardor a quemarropa, el dedo en llaga y la voz 
de su penuria cerca. Hugo se pasa la lengua por los labios 
y siente otra vez el sabor, el olor a insecticida de un cuar- 
to lejano, el dejo de ron después de una cita con la carne 
intocable. Se deja ir, cierra los ojos y se deja ir, abre los de- 
dos y cae el cigarrillo lento hacia el piso de mármol de la 
elegante residencia de Juan Dolio.Ya no lucha, se entrega. 

Dos canciones después explota el aplauso. Explotan los 
pechos de los concurrentes, explota la burbuja de ilusión 
que habilitó la Selena, que la hizo ver perfecta a todo 
aquel que tuviera ojos para su pasión. Allí las manos enro- 
jecidas seguían aleteando hasta llegar a la superficie de su 
espanto, de aquellos boleros exterminadores en voz de la 
Sirena. La gente pidió un receso de media hora, media 
vida, para entonces ver el final del portento. Fueron don- 
de Hugo a mirarlo de cerca, a querer hacerle preguntas 
que no salían de la boca, que se quedaban a medio trayec- 
to en la garganta. Iban a donde la Sirena a tocarla, pero al 
extender la mano, allí también quedaba la caricia a medio 
aire, sin terminar, convencida de que a aquella criatura era 
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mejor ni rozarla, no asumir el privilegio del tacto, un pri- 
vilegio convertido a la larga en condena. Le hablaban, la 
felicitaba el auditorio con sus manos extendidas, los más 
atrevidos posaban algún dedo sobre el traje, la miraban 
embelesados para tratar de descubrir el gozne delator. 

Sirena giraba sobre sus talones convencida de su éxito 
rotundo. Por pura chulería regalaba miradas de diva al pú- 
blico, y, de soslayo, a su anfitrión que aún sostenía sus ma- 
nos en pura actitud de aplauso interrumpido. Ella sonreía 
un tanto nostálgica, un tanto maliciosa. 

—Eres fabulosa —oía decir—. Dios mío, pero ¿cómo te 
encontró el Hugo Graubel? 

—A orillas de un palmar —contestó Sirena, y pestañean- 
do miró de nuevo a su anfitrión que suspiraba de alivio y 
premura a la vez 

de alivio y premura... 

Hugo recuperó el aire mientras, con la vista baja, con- 
templaba su dedo quemado. Estaba rojo, la piel reseca y co- 
rrugada por la quemadura del filtro. Primera huella de su 
aproximación. Aquella piel dolida era una señal del destino. 
Le confirmaba, de una extraña manera, que entre todos 
aquellos invitados que deseaban poseerla, solo él, Hugo 
Graubel, tercero, la tendría cerca. Solo él tendría el privile- 
glo de tocarla, aterrado para después acabarse de morir, 
plena mano en pleno aire, como un perfecto suicida. 
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Mientras tanto Solange corre escaleras arriba, lágrima a 
punto de salir, pero no. Ella no llora. Tiene motivos de so- 
bra, pero no llora. Corre escaleras arriba. No lo puede 
creer. En la recepción de su casa deja a sus invitados des- 
lumbrados por esa farsante «y yo, yo que me maté para 
ofrecerles lo mejor, el vino importado, el más exquisito 
caviar... a mí me tiran las migajas... ni un solo Solange, 
eres una artista del buen gusto, thank you for all your 
troubles Solange, gracias, amor mío, por ayudarme a con- 
solidar mis negocios». Que se queden allá abajo y que se 
pudran admirándole el destello a esa diva de pacotilla. 
Que ni le dirijan la palabra. No lo puede creer. Solange 
sostiene una lágrima a punto de salir, pero no llora. Su 
despecho vale más que un desahogo. 

Ya arriba en su cuarto, se arranca de un tirón las panta- 
llas, las tira en su tocador. Se quita el collar que la sofoca, 
«collar de perro debería ponerme, una perra soy para to- 
dos, más pintada en la pared que una decoración». Sus ojos 
llorosos van a parar al negligé que dejara aquella misma 
tarde recostado sobre la cama. «Qué ilusa fui, qué tonta, 
pensar en recibir recompensa de Hugo por los trabajos 
que pasé. Soy una pendeja y una idiota...» Al fondo más 
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recóndito de la gaveta lo tiraría y, se lo jura, de allí no vol- 
vería a salir jamás. 

«Cálmate, Solange, cálmate, no hagas el ridículo. ¿Qué 
van a pensar los invitados si no te ven en la fiesta; el servi- 
cio, si va a cotejar algún detalle contigo y no te encuen- 
tra?» Solange respira profundo y se calma. Qué va, ese 
papelón no lo hará ella. No les dará el gusto de verla hu- 
millada ni a Imelda Nacidit ni a Angélica de Menéndez ni 
a ninguna de las otras arpías que aguardan allá abajo, vigi- 
lando cada aspecto de la velada. Sabe que minuto que ella 
pasa encerrada en el cuarto, minuto que ellas aprovechan 
para despellejarla viva. ¡Qué cosas estarán chismeando ya! 
De seguro ya andan criticándola por el vino, por el traje, 
por el travesti que cantó en su sala, por lo que sea.Y eso sí 
que no. No les dará la oportunidad, ni aun cuando no ha- 
yan notado su ausencia, embobadas por el engendro que 
acababa de cantar frente a su piano de cola. 

Y Hugo, maldito Hugo, «maldita sea la hora en que lo 
conocí, maldito el momento en que me descuidé y le per- 
mití meter al monstruo ese a mi casa, pero me las va a pa- 
gar, no sé cómo pero Hugo me las paga todas juntas...». 
¿Cómo se atreve a hacerme pasar esta vergijenza...? Ese es 
el que menos me verá llorar. Solange se acerca al espejo a 
secarse las lágrimas que ya le corren mejillas abajo. Cami- 
na hacia el baño de su habitación. Busca unas gotas para 
los ojos y se las pone. Tendrá que retocarse el maquillaje. 
Evita sin éxito pensar en lo que acababa de ocurrir en su 
sala. Intenta sin éxito borrar la imagen de Sirena Selena 
bajando las escaleras, sumergiéndose en la espesura del bo- 
lero que brotaba de su boca lentamente. No quiere recor- 
dar, pero recuerda cómo aquella voz le acarició el alma, la 
embelesó a ella también, transportándola a un lugar sin 
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tiempo, donde solo sus sueños existían. Tiene que admitir- 
lo. La voz de la Sirena le agitó el pulso, le suspendió el res- 
piro. De repente se encontró ella también maravillada. 
Cada tono parecía un túnel que se abría frente a ella, la 
convidaba a viajar, a alejarse de las miradas, las muecas, 
los comentarios, la reputación y entregarse al peso de sus 
propios deseos. Por más que intentaba no podía dejar de 
preguntarse de dónde había salido aquella voz, de qué rin- 
cón oscuro, de qué válvula maléfica y ponzoñosa, aquella 
cosa hipnótica que no dejaba ver a la farsante como lo 
que era, una buscona, una arrastrada. ¿Qué poder tenía 
aquella voz para transformar a un infeliz en una ninfa? 
Aquella voz colgaba del aire más espesa que un sortilegio. 
Nada se podía contra ella. ¿Cómo le habrá nacido del 
pecho? ¿Quién carajos le enseñó a cantar así? 

... Como si se estuviera muriendo, desangrándose por 
la garganta, desnudando el alma cuando no, cuando en réa- 
lidad estaba mintiendo a todos. Les robaba la calma y esas 
otras cosas seguras con que sus invitados habían llegado a 
la fiesta. A la fiesta de Solange, la que ella preparó con en- 
tusiasmo, vigilando cada ínfimo detalle, ella sabe cómo se 
escribe ínfimo, ella sabe qué marca de salmón escoger, 
adónde ordenar el mejor arreglo de flores, cómo regatear 
con el dueño de la lavandería para que laven al vapor y sa- 
quen filo a mis manteles de hilo importados de Irlanda. 
Pero la embaucadora en su vestíbulo, qué sabe de eso, qué 
sabe del trabajo que da aprenderse de memoria todas las 
menudencias que revelan la clase, el gusto, el pedigree. Ella 
no tiene que ocuparse. Ella tiene su voz. 

Pero Solange, ¿qué tiene? Un marido. Y eso ayuda, 
pero no asegura. Da entrada, pero no otorga la llave me- 
diante la cual Solange misma puede abrir las puertas de la 
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aceptación. ¿Cuántas veces tuvo que elucubrar tram- 
pas para ganarse simpatías entre las damas de alcurnia? 
¿A cuántas veladas tuvo que arrastrar los pies sin ganas, 
para estudiar la sutil coreografía de gestos, saludos y cos- 
tumbres de sobremesa? El dinero del marido es ingredien- 
te importante, pero lo que en verdad revela la clase es 
la minuciosa, estudiada y constante puesta en escena de la 
elegancia. Esa era su única garantía. Su elegancia la salva 
de preguntas insidiosas sobre el estado actual de su familia, 
su formación profesional. Y ahora viene esta arrimada a 
echarle todo su trabajo al piso. Con ayuda de Hugo. No lo 
puede creer. Ese idiota, ese infeliz, ¿cómo permite una 
cosa como esta? 

Sentada en su tocador, Solange empolva su brocha de 
maquillaje en polvos traslúcidos, aplica lápiz labial, rimmel 
a sus pestañas. Busca infructuosamente las pantallas que se 
quitó. No las encuentra. Se aplica dos gotas más de Joy de 
Pattou mientras decide al fin ponerse otros aretes; los Bul- 
gari. Coteja su cara en el espejo. La verdad que los Bulga- 
ri combinan mejor con el traje que viste. De paso se zafa 
del collar Hidalgo que la estaba ahorcando y exhibe la 
coartada de su ausencia. 

Suspira profunda y camina hacia la escalera (pie) toda 
echa sonrisas (pie) pero por dentro un maremoto de hiel 
la carcome. 

De vuelta en el salón, decide unirse al grupo de em- 
presarios americanos, a ver si les ha agradado el espectácu- 
lo. Ellos están encantados. Solange tiene que hacer amagos 
para mantener su sonrisa y darle crédito a Hugo, que es 
un poco excéntrico (pie) y se precia de traer todo lo nue- 
vo al país. Les cuenta que Hugo la convenció, argumen- 
táandole que en Nueva York y en Miami se hace este tipo 
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de espectáculos en las casas, para agasajar cenas de nego- 
cios. Mientras los empresarios le contestan, Solange (pie) 
busca con la mirada a su marido. No lo ve. Toda sonrisas 
saluda con un beso al aire a una pareja de invitados que 
llegó poco antes de la presentación. No querían interrum- 
pir, por eso habían dilatado sus saludos. Pero le aseguraron 
a Solange que habían oído todo, a esa cantante fabulosa, 
Solange, a la verdad que parece de otro mundo. Solange 
sigue buscando a su marido, mientras camina de un lado 
para el otro de su recibidor. Al fin lo ve con cara de estú- 
pido, acercándose a un grupo de invitados arremolinados 
en torno a la Selena. Observa cómo interrumpe, toma del 
brazo a la cantante, la acompaña al bar mientras a ella la 
deja en medio de su zozobra sin saber hacia dónde enfilar 
sus pasos. 
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Acabada la cena, los invitados se retiran poco a poco de la 
residencia Graubel en Juan Dolio. Sirena hace rato que 
está en su habitación de hotel, descansando. Dejó a los an- 
fitriones inmersos en sus ritos de amenización y despedi- 
da. Ella debe mantenerse separada, no romper el sortilegio 
de su ilusión. Ni siquiera cenó en la mesa con los otros in- 
vitados. Se retiró a su habitación y allí comió algo que or- 
denó al servicio. Luego se escapó un momento a caminar 
por la orilla del mar para tomar el sereno de la noche. De- 
bía dar su caminata, según su plan. 

Como sospechó, Hugo fue a encontrarla a los jardines 
del hotel. Caminó hasta donde ella, parada, contemplaba 
el mar. Hugo sacó del bolsillo una cigarrera dorada. Des- 
tellos de la cigarrera rutilaron a la luz de los farolitos del 
jardín. La cara de Selena se vio iluminada por el encende- 
dor que Hugo poco a poco acercó a sus mejillas. Hugo 
enciende y aspira el cigarrillo. Selena lo mira callada. 

—¿En qué piensas? 

—En qué canción le iría bien a un momento como este. 

—¿Y si yo te pidiera que pensaras en mi? 

—Pues pienso en la canción de una cantante que piensa 
en su hombre que le pide que piense en él. 
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Hugo presiente que la contestación de Sirena requiere 
un cambio de estrategia. 

—Estuviste fabulosa con los invitados. No perdiste ni un 
momento el pie. 

—Nunca lo pierdo. 

—¿Ni ahora, cuando estoy así de cerca y con el pecho a 
punto de explotar? 

La Sirena se queda muda, según su ensayo. 

—Dicen que el que calla otorga. 

—Eso dicen. 

Y Hugo no la deja terminar. La toma en sus brazos y la 
besa de lengua, lengua grande y rumorosa y con sabor a 
tabaco entrándole casi hasta la garganta. La besa y Selena 
se deja besar, recibe el molusco tibio del anfitrión en la 
boca. Selena deja que lo siga besando, pensando en el bo- 
lero que debe pegar en un momento como este, el anfi- 
trión y ella bajo la luna, paseando por los jardines de una 
residencia lujosa al lado del mar. Debe haber un bolero 
que cantar en un momento como este. Los boleros se hi- 
cieron para momentos como este. Hugo la estrecha, lo es- 
trecha contra sí y le va metiendo los dedos por el escote 
del traje, le va acercando la piel al pezoncillo de sirena 
perdida. Hugo se atraganta con su hambre, y, ahogado, le 
repite unas palabras... 

—Te amaré, Selena, como siempre quise amar a una 
mujer, como siempre quise amar a una mujer... 

Las palabras de Hugo no permiten que Sirena recuerde 
el bolero exacto. Están demasiado cerca. Se le enroscan en 
la boca, en la mente. Sirena sigue buscando. Hugo siente 
el pulso encabritado. Va perdiéndose en su propio ronro- 
neo fantasmal que lo transporta a quién sabe dónde. Con 
los labios, le chupa al quinceañero la boca, le quiere hacer 
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sorber sus palabras. Sirena sigue pensando en el bolero y 
en que, una vez lo encuentre, completará el cuadro de lo 
bellos que se deben ver los dos a la luz de la luna. 

Hugo se lleva a la Sirena a un lugar más escondido. 
Hugo le baja la cremallera del vestido a la Sirena. Hugo 
desliza una mano por la espalda, la deja resbalar, sedosa, se- 
diciosa. Hugo encuentra el comienzo de una faja. Sirena 
sigue transportada en su misión. Hugo le va quitando el 
traje, lo deja que caiga sobre la grama de los jardines. Sire- 
na queda allí transfigurada, su piel, la piel de niño nostálgi- 
co, los huesos de su pecho pequeñísimo, los huesos de 
sus costillitas, los de su ingle algo brotados, los huesos de su 
cuello y de su cara, señalando hacia la boca bolerosa para 
la que sigue tratando de encontrar una sentencia. Y la Si- 
rena, absorta y ya con el ceño fruncido, seguía en busca de 
su bolero. Pero no lo encontraba. Sin saber por qué, no lo 
encontraba. 

De la cintura para abajo emerge una gran faja, un arti- 
ficio de telas tapando el sitio de donde Hugo sospecha sa- 
len todos los misterios de Sirena. Inserta un dedo, otro, 
dos más, empujando hacia abajo aquello que lo aleja de lo 
que hace mujer a la Selena. Deja caer la faja a sus pies. 
Pero después aparece un largo esparadrapo enrollado a la 
cintura de la ninfa. Con todo el amor del que es capaz, 
Hugo Graubel empieza a desenrollarlo, vuelta a vuelta, 
paso a paso, desentendido de todo lo que pueda existir 
además de sus manos diligentes, del cuerpo minúsculo y 
huesudo de su novia embelesada. Vuelta a vuelta, el único 
sonido que se oye sale precisamente de esa región sumer- 
gida bajo telas que va creciendo bajo su tacto. 

Dan vueltas y más vueltas sus dedos diligentes, ya 
volando. Un calor le sube por los brazos, por el pecho en- 
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tero que sube y baja encabritado, previniendo lo que se 
vislumbra total. De repente, todo calla y un profundo si- 
lencio es el testigo de lo que Hugo vio, solo él y el silen- 
cio. La Sirenita quinceañera quedó desnuda bajo las ma- 
nos de su anfitrión, unas medias de nylon perlado a media 
pierna, el pie enmarcado en tacos plateados, su único há- 
bito tirado en la grama, enroscándosele a los pies como 
una espuma de mar. Los bucles perfumados, la cara perfec- 
tamente hecha en tonos malva-coral, el cuerpito menudo, 
la tez bronceada y cremosa, el pechito, los hombritos, las 
caderitas y, en medio de aquella menudencia, una verga 
suculenta, ancha como un reptil de agua, ancha y espesa, 
en el mismo medio de toda aquella fragilidad. 
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Cuatro veces por semana, Leocadio entraba a trabajar al 
hotel Colón. Se presentaba a las 10.30 de la mañana y salía 
a las 3.00 de la tarde, excepto viernes y sábado, que traba- 
jaba hasta las 6.00. Llegaba cansado a la casa, después de 
fajarse por tomar un motoconcho que lo dejara en la es- 
quina de su barrio. 

El trabajo era fácil. Todo era cuestión de estar atento 
para que no resbalaran de las manos los platos enjabona- 
dos que debía enjuagar, y calcular la presión necesaria al 
halar las sábanas de los colchones para no desgarrar los 
elásticos. Lo peor eran las horas haciendo lo mismo, segui- 
das por dos o tres momentos al día en que no había abso- 
lutamente nada que hacer. Exactamente en esos momen- 
tos era que se escapaba de su cuartito de mantenimiento o 
de los salones de fregadero y deambulaba por el hotel. 

Ese mundo le fascinaba. Leocadio se aventuraba por to- 
dos los recovecos de la trastienda, por los almacenes donde 
se guardaban las provisiones, por los cuartos donde se alma- 
cenaban las pilas de sábanas blancas, acabaditas de planchar, 
los cajones de detergente y los utensilios de limpieza. Tam- 
bién le encantaba caminar todos los pasillos, y hasta entrar a 
los cuartos que sabía desocupados, a abrir y cerrar los gabi- 
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netes del baño, las gavetas de los tocadores, aspirar ese deli- 
cado aroma a hotel limpio y listo para recibir al cliente. Era 
diferente ese aroma. Olía a burbujas, a un tipo de planta dis- 
tante, envuelta en plástico. Olía a viento fresco de río. 
Cuando tenía tiempo libre, Leocadio subía a los miradores 
del techo, adonde a veces se escapaban los meseros a fumar, 
y desde allí miraba la zona colonial de la capital. 

La gente se veía pequeñita, caminando por la calle. Leo- 
cadio veía sus cabecitas de turistas con sombrero, o las ca- 
becitas locales intentando resguardarse del sol del medio- 
día, cargando sobres y carteras, cajas de alimentos o papeles 
por las calles angostas por donde pasaba un carro zumban- 
do. Desde los techos del hotel Colón se distinguían la Casa 
de Francia y las fachadas de las tiendas del otro lado de la 
calle. Desde allí, Leocadio tuvo por primera vez la oportu- 
nidad de echarle un vistazo grande a la ciudad. Ya no eran 
los barrios, la casa de doña Adelina y las callejuelas de su 
vecindario vistas a ras del suelo. Ahora podía verla la ciu- 
dad, respirando viva, completa desde esos techos, y bajar 
luego hasta sus intestinos, llenos de detergente y sábanas 
blancas, allá en los cuartos de limpieza del hotel Colón. 

Sin embargo, había un área prohibida para Leocadio: la 
barra del hotel. Esa área estaba fuera de límites para todos 
los muchachos que trabajaban moviendo cajas, cortando 
vegetales o limpiando cuartos de huéspedes. El mundo de 
la barra era exclusivo de los meseros. Ese clan selecto esta- 
ba compuesto por hombres jóvenes como Migueles, fuer- 
tes y anchos, como Migueles, que ya tenían calle y mun- 
do, sabían fumar, emborracharse, comprarse su propia ropa 
y hasta conducir. Para ellos solamente estaba destinado el 
segundo piso. Bien se lo había advertido Stan, el dueño, 
que bajó hasta la cocina el día que lo contrataron. «Tú no 


222 q 


asomas ni la cara al borde de la escalera del bar. ¿Me en- 
tendiste?» Leocadio asintió mudo, un poco impresionado 
al ver a ese hombre tan alto y blanco hablarle fuerte. 

Migueles lo salvó. «No se preocupe, don Stan, yo me 
encargo de que él siga todas las instrucciones al punto. 
Leocadio es buen trabajador, y persona de confianza. No 
se va a arrepentir.» Leocadio vio cómo Stan miraba a Mi- 
gueles como si lo estuviese estudiando bajo un microsco- 
pio, y cómo Migueles le sostenía la mirada, con aplomo. 
Aunque Stan era altísimo, Migueles pareció crecer varios 
metros durante esos momentos. «Bueno», respondió Stan, 
y se alejó escaleras arriba. El cuerpo del jefe se convirtió 
en una sombra que tropezaba con las esquinas, con las pa- 
redes, de tan alto que era. Parecía una araña gigante. Y Mi- 
gueles era un luchador intergaláctico que peleaba con 
monstruos para salvar a su hermanito. 

Aun así, Leocadio no podía frenar su curiosidad por el 
bar. Allá veía que se dirigían todos los pasos de los huéspe- 
des, sobre todo los viernes y los sábados en que salía más 
tarde de su turno. No se atrevía a romper su compromiso 
con Migueles ni con el jefe. Pero tampoco se contentaba 
con quedarse en el lobby y, desde abajo, oír la música y las 
risas, los murmullos de conversación entretenida que a ve- 
ces resbalaban hasta el recibidor. El bar se le fue convir- 
tiendo en una obsesión. Leocadio sospechaba que allá 
existía un mundo especial. No sabía cómo ni por qué, 
pero algo muy dentro de él le decía que arriba había algo 
suyo, algo que debía aprenderse de memoria. Jamás cosa 
alguna le había despertado el ansia de esa forma. Él siem- 
pre se había preciado de ser un niño obediente, callado, 
formal. Pero su obediencia terminaba donde empezaban 
las escaleras de aquel bar. 
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Este era el lugar. Definitivamente. ¿Cómo no se le había 
ocurrido antes? Ella bien sabe que todo país tiene su ma- 
fia, sus lugares escondidos, que aparentan ser una cosa, 
pero son otra. ¿Por qué pensó que esta isla sería diferente a 
la propia? ¿Por qué no investigó más, preguntó si existían 
lugares como este, como el hotel Colón? 

Desde que llegó leyó de rabo a cabo la jugada. El hotel, 
por fuera, parecía una modesta posada, encantadora por 
otros atributos que los del lujo. Estaba situado en la zona 
colonial, cerca del Alcázar del Almirante. La estructura del 
edificio lucía bien cuidada, pero su restauración no era 
como las del Viejo San Juan, que le inyecta nueva vida a la 
argamasa, a los ladrillos, a la madera que usan para reponer 
vigas de techo y dinteles de puerta. Este edificio daba cla- 
ras señas de ser antiguo, no por lo decrépito, sino por lo 
sombrío. 

Adentro, había un lobby como el de cualquier otro ho- 
tel pequeño. Una lámpara de hierro forjado con bombillas 
en forma de llama se mecía levemente a causa de una bri- 
sa repentina. Las paredes pintadas de blanco hueso y la 
madera oscura enmarcaban unas escaleras que, supuesta- 
mente, conducían a un segundo piso donde estaban las 
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habitaciones. Eso parecía desde la planta baja. Una vez se 
subían las escaleras, cambiaba el panorama. El segundo 
piso, en realidad, era la barra del hotel. Las salidas hacia los 
balcones estaban tapiadas. No entraba mucha luz, ni s1- 
quiera por entre las rendijas de los tablones que encerra- 
ban los arcos hacia el 11ar, porque sobre ellos colgaban 
unas cortinas en pana color vino, con borlas doradas que 
le daban al lugar un aire a teatro desahuciado. En la pared 
de entrada, al tope de la escalera, había un mural paisajista, 
donde asomaba un atardecer caribeño, con sus palmas, su 
ramillete de cocos verdes tirados al pie de un tronco ma- 
rrón, y su mar azul cobalto con espumita blanca que relu- 
cía cuando le daba la luz, por la escarcha con que la ha- 
bian rociado encima, antes de que secara la pintura de 
aceite con que la habían dibujado. Cada esquina de la ba- 
rra quedaba enmarcada por un enorme tiesto de barro 
con una palmita sembrada, que parecía de verdad. 

La barra estaba hecha de madera. Era alargada y sin es- 
quinas, como para prever accidentes, en caso de que algún 
cliente borracho se le olvide el peligro de los ángulos y 
quede encajado en uno, amoretándose su colorada piel o 
astillindose alguna costilla. Un gran espejo cubría la pared 
de fondo, donde también estaba dispuesto el mostrador de 
bebidas, muy bien surtido. Un marco de pencas de palma 
trenzadas adornaba el espejo. El techo de la barra estaba 
forrado de guirnaldas de lucecitas blancas, simulando un 
cielo estrellado. 

Sobre la barra estaban los ceniceros con el logo del ho- 
tel y unos arreglos de entremeses que servían trocitos de 
piña, jamón y quipes en miniatura. Una alfombra del mis- 
mo color vino que las cortinas cubría el piso de pared a 
pared, con excepción de una porción rectangular bastante 
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amplia, donde estaba la pista de baile. En la esquina de la 
pista se veía sobresalir una pequeña tarima alumbrada de 
lucesitas. El resto del piso estaba ocupado por mesitas con 
sus sillas, algunas llenas de gente, otras vacías. Dos o tres 
parejas bailaban al ritmo de un remix de Donna Sum- 
mers. El sitio en realidad era modesto y medio aguacatón, 
pero se veía limpio, bien atendido, algo así como decente. 

Martha, Contreras, Peláez y Vivaldi se sentaron a una 
mesita cercana al bar.Vivaldi auscultó a Miss Martha, le ob- 
servó atentamente el semblante, para convencerse que la 
había traído al lugar indicado. Martha puso aire de despreo- 
cupación, pero por dentro se aprendía de memoria la lec- 
ción. Cada país tiene su mafia, sus recovecos secretos, era 
cuestión de desentrañarlos. Sospechó por qué Contreras le 
daba tantas largas al asunto de la contratación de la Sirena. 
La verdad era que las cosas para las locas no estaban tan 
adelantadas como en Puerto Rico. Allá hombres vestidos 
salen hasta por la televisión. Johnny Rey, ¿acaso no tiene su 
propio programa? Pantojas, ¿llena o no llena la casa en cada 
teatro que se presenta? Para los homosexuales machorros 
tal vez no, pero a las locas siempre les dan su alpiste, por el 
elemento cómico, la risa, la burla, quién sabe. Aunque sea 
para burlarse, se lo dan. Sin embargo, en este país la cosa 
pinta diferente, como en Puerto Rico unas décadas atrás. 
Suerte que la Martha tenía su millaje. Su edad, su vida de 
casada con el marido hondureño le habían desarrollado ese 
sexto sentido necesario para leer códigos del mundo secre- 
to. Pero ¿por qué pensó hasta ahora que no iba a necesitar 
de esas habilidades en esta isla? 

Y pensar que ella, una zorra vieja, confió que Contre- 
ras podría contratarle un show legal, en el mundo de los 
vivos. Si es un pelafustán este Contreras, obviamente tra- 
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bajando bajo las órdenes de otro. Ya se lo avisaría a Billy 
cuando llegara. «Ese dominicano con quien me conectaste 
te llenó el ojo, mamita. Es soldado raso, con alardes de ca- 
pitán.» Ni loco se atrevería a proponer un show travesti 
para el sacrosanto hotel que administra. Eso podía dar se- 
ñal de plumas en su espacio de trabajo. Pero a la verdad, 
no lo culpaba. Si había que andarse escondiendo tanto 
para bailarse a un macho en esta ciudad, dar pistas de ma- 
ricón en el trabajo debería ser terrible. 

Además, era indiscutible que Contreras tenía algunas 
influencias. Costear los gastos de estadía, poner en agenda 
el show de demostración, para lograr al menos eso, algún 
poder debía manejar el individuo. Y para colmo, se había 
tomado la molestia de organizar esta cena para ella, pre- 
sentarle a otros hombres de negocios, que lo más seguro 
eran homosexuales de nación, de los tapaditos. Con razón 
alguno le recordaba a su antiguo marido. Ellos la inicia- 
rían en el turbulento trayecto hacia el inframundo gay de 
Santo Domingo. Casi la enternece el detalle. Pero bueno, 
menos no podía hacer Contreras, después de haberla de- 
jado esperando tanto tiempo en el hotel, comiéndose la 
madre de ansiedad y para colmo sin saber dónde andaba 
Sirena. 

«¿Dónde andará esa callejera, malagradecida, boba? 
Ojalá no le haya pasado nada. Se merece que le desee 
mal», piensa Martha, pero la verdad, le preocupa no saber 
de ella. Lleva tres días sin saber nada de ella. Tres días con 
sus noches y ni una llamada. No se lo ha admitido a nadie, 
ni a ella misma, pero ninguna de esas noches ha dormido 
bien. Miss Martha Divine sufre desvelos en su cuarto de 
hotel, oye pasos, se despierta sobresaltada, vuelve a la cama 
con el sueño intranquilo. Miente, intentando convencerse 
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de que es la espera por el contrato de Contreras lo que la 
tiene así. Pero en el fondo sabe que es por la Sirena. 
¿Dónde andará? ¿Quién la habrá sonsacado? Lo peor es 
que no puede reportarla a la policía. Los del hotel no pue- 
den enterarse tampoco. Así que lo único que resta es sen- 
tarse a esperar. ¡Cristo Redentor no lo quiera, pero si la 
encuentran muerta, que para donde ella no miren! Se le 
caerán los ojos llorando, el corazón parará de latir, pero 
ella no irá a reclamar el cadáver ni por un millón de pesos. 
«Aquí se queda enterradita, al lado de Hostos. Yo no digo 
ni esta boca es mía, porque puedo salir despellejada.» 

Pero ahora estaba en el hotel Colón. Como esta, debía 
existir alguna barra más, otros hoteles con su buen sistema 
de sonido y su tarimita. Con menos ella ha montado pro- 
ducciones de fantasía. Ha criado clientela asidua, admira- 
dores de debutantes exclusivas, toda una reputación. Si ella 
tuviera un hotel como este, ya sería millonaria. Con el po- 
tencial de desarrollo que tiene el lugar... 

Mientras Miss Martha Divine hacía cálculos empresaria- 
les en su cabeza, hizo acto de presencia Stan, el dueño del 
hotel. Aquel hombre parecía un vikingo, de tan grande. Fá- 
cilmente alcanzaba los seis pies y sus cuantas pulgadas. Tenía 
el pelo casi blanco y la piel colorada, daba pinta de extrate- 
rrestre. Pero llegó con botella en mano y mesero con ban- 
deja de copas detrás. Obviamente, venía en son de paz. 

Tan pronto se acercó, Vivaldi lo saludó de abrazo y be- 
sos en ambas mejillas. Stan saludó a los demás como a vie- 
jas concurrencias. No se había equivocado Miss Martha, 
todos eran locas de nación. Era obvio que este era su ele- 
mento, y se sentían en confianza de al fin soltar máscaras, 
al fin mostrar verdadera apariencia. El Marcelo Mastroian- 
ni de Martha, siempre tan atento, le presentó a Stan: 
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—A esta sí que no la conoces, es una nueva amiga que 
viene a visitarnos desde Puerto Rico, cuídate de Miss 
Martha. Es mujer peligrosa y negociante de armas toma- 
das... 

Stan, después de servirle una copa de vino blanco de su 
propia mano, la invitó a bailar. 

El vikingo hablaba un español caribeño perfecto. Se 
comía las «s» finales, intercambiaba las «l» por las «r» y sal- 
picaba todo de una buena dosis de «qué vaina», «para que 
tú veas, mi amor», «la ida por la venida», y frases por el es- 
tilo. Pero el español le salía uniforme, como hablado por 
reportero de Univisión, y los giros idiomáticos no señala- 
ban procedencia definitiva. Muy misterioso todo aquello. 
Pero de algo estaba segura Miss Martha. Aquel vikingo 
gringo no era. Ya le preguntaría su procedencia cuando 
llegara el momento, porque mientras bailaban, ella lo que 
quería era ganar terreno. En la disco, Blondie cantaba su 
«Heart of Glass». 

Bailaron ella y Stan, Stan y Contreras, ella y Lucchino 
(a quien ella empezó a llamar Marcelo, nada más por co- 
quetear), Lucchino y Stan. Ya eran como las cuatro de la 
mañana y los turistas hacía rato que habían enliado bártu- 
los solos o acompañados, y se retiraban a sus habitaciones. 
Miss Martha ya se sentía en entera confianza, coqueteaba 
abiertamente con Vivaldi, quien le correspondía. No cesa- 
ba de pelar diente, de entornar ojos, parecía una geisha 
cada vez que Vivaldi la miraba. La seducción de su galán 
nada tenía que ver con planes empresariales, ni con estra- 
tegias de mercadeo. Era el antiguo juego de la seducción 
de la carne, en su valor de uso, no de cambio. Se sorpren- 
dió a sí misma relamiéndose y pensando en Vivaldi en cal- 
zoncillos, Vivaldi robándole un beso en el elevador, Vivaldi 
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cayéndole en peso sobre su carne. Ese era un placer que 
hacía tiempo Miss Martha no se permitía. «¿Qué carajos, si 
estoy de vacaciones! Además, ¿cuántas veces en la vida una 
se tropieza con un Marcelo Mastroianni en la isla vecina? 
Total, si ahora tengo la habitación para mí solita, a menos 
que aparezca la Sirena.» 

Pero antes Miss Martha debía sacarse de encima las 
ebulliciones de otra sangre que no la dejaría tranquila has- 
ta que la apaciguara. Su maldita sangre de empresaria. Era 
la primera vez en años que su deseo intervenía con un 
plan de negocios. «¿Por qué?», se preguntó Martha. Quizás 
si el trigueñazo de Vivaldi no fuera tan seductor, si ella no 
estuviera entrada en años, si no se sintiera tan vulnerable 
con la Sirena perdida, quizás (se atreve a elucubrar) em- 
pleara su tiempo tratando de seducir al vikingo Stan. Pa- 
saría por alto su pelo albino, su piel de cerdito al sol, su 
quijada ancha y sus ojos de salamandra hundida para hala- 
garlo y mordisquearle el ego. 

Pero se veía a leguas que Stan era presa de otra carna- 
da. El vikingo se portaba como un niño estrenando ju- 
guete nuevo con la Martha. No perdía oportunidad de 
pasarle los dedos por los vuelos del traje, echarle piropos a 
su cartera o a sus accesorios y maquillaje. Le encantaba 
bailar con ella, aunque parecía un sapo electrocutándose 
cada vez que salía a la pista. «¿Qué será lo que busca el 
neardental este?», Martha se preguntaba, confundida. Acti- 
vó su sexto sentido. Sumó, restó y multiplicó. No fue di- 
ficil dar con el resultado. Definitivamente, Stan era presa 
fácil, pero no por lo que ella supuso al principio. Aquella 
loca albina, dueña y señora del hotel Colón, veía en Mar- 
tha retratado su deseo. No cabía duda de que si la walkiria 
la arrincona, empezaría a preguntarle por catálogos de cal- 
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zado en tallas grandes y lugares donde comprar un ajuar 
para sí. Era evidente que Stan era una draga reprimida; se 
moría por vestirse. Por eso le brillaban los ojos al contem- 
plar a Miss Martha Divine. «¡Qué cosa, Padre amado, lo 
que es la seducción! Mira por dónde viene a salir el tiro 
de mi culata», pensó Martha, y, sonriente, tramó su próxi- 
ma movida. 

—Stan, tienes unas facciones divinas... 

—¿Queé? 

—Que tienes unas facciones divinas... Deberías acen- 
tuarlas con un poco de maquillaje, un poquito nada más. 

—Espera, voy a pedir que bajen un poco la música. 
—Y le hizo unas señas al bartender que de inmediato bajó el 
volumen de las bocinas de la discoteca—. ¿Qué me decías? 

—Que tienes unas facciones hermosas, me recuerdas a 
la Marlene. 

—¿A Marlene Dietrich? No me embromoes... Esa es mi 
musa número uno. 

—Pues tú harías una Marlene de lujo. 

—¡Qué va a ser, Martha! 

—Sí, niña. Con esa piel y esos pómulos, esa altura impo- 
nente. ¿No te imaginas en tacos? Un escándalo, Stan. 

—No te voy a negar que a veces me entra una curiosi- 
dad por maquillarme, y ponerme una pelucota, mi amor, 
hasta mitad de espalda. ¿Te imaginas? 

—Claro que me imagino. 

—Me vería tan ridículo, con esta jeta de pescador de ba- 
llenas que cargo encima. 

—¡Qué va, cielo! Deberías conocer a alguna de mis ar- 
tistas. Lizzy Star, por ejemplo, que es una caballa de lo alta 
que es, y musculosa y abusadora, como tú. Pero hace una 
Barbra Streisand de a morirse. 
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—¿Cómo que tus artistas? 

—¿No te contó Vivaldi? Yo soy promotora de shows tra- 
vestis. 

¡No jodas! 

—Pero amor, ¿de qué otra manera un travesti se gana el 
pan sobre la faz de esta tierra? No va a ser dando clases de 
natación. Yo no sé aquí o en el país del cual tú vengas, 
pero en la Isla del Encanto nosotras comemos armando 
shows en barras, o armándolos en la calle, y ya yo estoy 
muy vieja para lo segundo. Ya ves, Stan, soy una chica de 
experiencia en estos lides, así que confía cuando te digo 
que serías una drag queen de escándalo. 

—¿De verdad, Martha? 

—Te lo juro por la salud de mis hijos. Deberías vestirte 
un día de estos. Pero eso hay que hacerlo con cuidado, por 
manos profesionales. ¿Por qué no le pides a alguna amiga 
de confianza que te ayude? 

—No tengo amigas que se presten para eso. 

—¡Ay, divina pastora! ¿Un dueño de un bar gay que no 
frecuenta travestis? ¿Y por qué? 

—Es que esto es un bar para turistas. Las locales no vie- 
nen mucho por aqui. 

—Es decir, que aquí tú no ofreces show de dragas, cariño. 

—No. 

—¿Ni uno solo? 

—Nada, Martha, y no es porque no quiera. 

—Ay, nene, esto no puede ser. ¡Tú sabes el billetal que 
estás dejando perder! ¡Un show de dragas en esta barra es 
imperioso, un must! 

—Eso mismo pienso yo. 

—Pues Stan, today is your lucky day. Yo te voy a ayudar 
en esta empresa. 
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Y Miss Martha Fiol, ni corta ni perezosa, cruzó la pista. 
Regresó a la mesa, abrió cartera, sacó libretita de apuntes, 
su agenda, su bolígrafo dorado. Se tomó un instante para 
corroborar si Lucchino Vivaldi aún seguía en su papel de 
bombón mediterráneo, dorándole la pildora de su deseo. 
Ya le caería encima, como torrente tropical. Pero antes, 
había que resolver el asuntito con su nueva amiga y futura 
partner de negocios. Muy atenta, Miss Martha Fiol cami- 
nó de nuevo hacia donde Stan la esperaba. Con su mejor 
sonrisa enmarcándole los labios, abrió su agenda con aplo- 
mo y le preguntó a su interlocutor vikingo: 

—Y dime, corazón, ¿cuándo hacemos una cita? 
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Sirena camina a orillas de la playa frente al hotel. Tiene 
puesto un vestido blanco que Hugo le habia comprado en 
la boutique del Talanquera y unas sandalias de cuero, de 
taco bajo. Se pasea lenta al atardecer. Juega con una pulse- 
ra de perlas. Medita... 

¿Por qué no logró recordar aquel bolero la primera 
noche en que Hugo la besó? ¿Por qué no pudo, como 
siempre había podido, perderse en un ronroneo de can- 
ciones, alejarse de aquello que le pasaba a su cuerpo, 
mientras ella se perdía en otra parte? Sirena se sentía incó- 
moda. Aunque la noche próxima recuperó su aptitud de 
cantar mientras la besaban, no se sentía con el aplomo 
de antes. Ahora no podía evitar que la conmovieran las ca- 
ricias de Hugo. A veces, hasta le daban ganas de llorar. Ese 
Cliente le había trastocado las pautas de su acostumbrado 
plan, y a ella cada vez se le hacia más difícil mantenerse 
envuelta en la ilusión de amor y entrega que hasta enton- 
ces la había protegido. Algo en Hugo la hacía vulnerable a 
la realidad. | 

Habían pasado dos días desde el show y Sirena no en- 
contraba cómo regresar a la capital. Primero se dijo que 
era por cansancio. Luego, que por su sangre de empresa- 
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ria. Hugo le prometió buscarle otro contrato para que 
amenizara el piano bar del Talanquera. Mientras tanto, 
costearía todos sus gastos de hotel. Promete ayudarla en su 
carrera, colmarla de besos, saciar cada una de sus hambres, 
amarla como siempre había querido amar a una mujer... 
Sirena quiere convencerse de que aún controla la situa- 
ción. Se dice mientras camina a la orilla del mar: «A este 
rico, yo le puedo sacar el dinero que quiera. Suficiente 
para pagarme mi carrera yo solita sin necesidad de repre- 
sentantes de mentira. Él tiene influencias y contactos. 
Y me los regala, con tal de que lo deje tocarme una vez 
más. Tanto por tan poca cosa... Sé que quiere que me 
enamore de él. Pero qué me voy a enamorar de él, si no lo 
conozco. Amo el lujo que lo rodea, su bolsillo siempre lle- 
no de billetes, amo el olor de esos billetes, y la ruta que 
me enseñan, yo sentadita en el asiento conductor y los bi- 
lletes llevándome a las mismísimas cimas del paraíso». Pero 
ella no es boba, sabe que algo extraño está ocurriendo. 
Que a veces, de noche, se desvela recordando cosas que 
había empujado hasta el fondo de su inconsciencia. En 
medio de su desvelo se había abrazado a Hugo. «Puro re- 
flejo», intenta pensar la Sirena. Pero dentro de ese abrazo 
se ha sentido protegida, y, casi sin proponérselo, ha conci- 
liado de nuevo el sueño. 

Anoche tuvo pesadillas. No recuerda sino retazos. La 
cara de su Valentina, azulosa y medio hinchada, la obliga a 
prometer que nunca más se dejará clavar por ningún 
hombre. Entonces aparecen sus propias manos dando zar- 
pazos desesperados, y la cara de aquel tipo que ha intenta- 
do olvidar desde hace tiempo, pero que todavía recuerda a 
la perfección. Allí están de nuevo el bigote, los labios f- 
nos, los ojos rojos de pupilas dilatadas y resueltas a rajarlo 
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de rabo a cabo, a metérsele dentro al fin hasta borrarlo de 
la faz de la tierra. Sirena se oye gemir, pero no puede des- 
pertarse, hasta que el tipo le oprime la garganta con un 
antebrazo y, con el otro, despliega algo que brilla ante sus 
ojos. Sobresaltada, despierta. Allí está Hugo durmiendo en 
plena paz, brindándole su abrazo. 

La Sirena medita junto al mar. Piensa en lo que hubie- 
ra hecho Martha en un momento como este, pero tampo- 
co en eso encuentra su sosiego. De bruces se topa con su 
culpa. Le habla a su manager en su imaginación, se justifi- 
ca: «Tú hubieras hecho lo mismo, Martha Divine, exacta- 
mente lo mismo que yo. Ante una oportunidad como 
esta, ¿qué querías que hiciera? ¿Que regresara a Santo Do- 
mingo inmediatamente después, que te llamara para in- 
tentar explicarte por qué había desaparecido? Ibas a for- 
mar tremenda garata. Me ibas a insultar y a recordarme lo 
mucho que te has sacrificado por mí. ¡Yo nunca te pedí 
ese sacrificio! Además, tú bien sabes que por mí las únicas 
que se han sacrificado ya están muertas. Tú invertiste, que 
es otra cosa. Se te nota la ambición en los ojos, las ganas 
de exprimirme para sacar dineros con que financiar tus 
últimos días de matrona retirada. Sabes bien que en mi lu- 
gar hubieras hecho lo mismo. Hubieras estado orgullosa 
de mí si la que perdiera fuera otra. Aplaudirías la hazaña, 
me servirías vino en una copa, reirías conmigo diciéndo- 
me: “¡Qué niña más arpía, ángel celestial! ¡Tan chiquita y 
tan capaz de sacarle los ojos hasta a su propia madre! ¡Así 
es que se hace, nena, sangre de empresaria corriéndote 
por las venas!”». 

Sirena trató de sentir rabia. Quizás si peleaba contra 
Martha se aliviaría de esa pena que la inunda. Pero ella no 
era boba. Sospechaba de la existencia de algo que la em- 
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pujaba hacia lo más profundo. Cuando aquella fuerza le 
ganara, ni los boleros de la abuela, ni la rabia más feroz la 
iban a salvar de su borrasca. Entonces, ¿qué iba a hacer ella 
con ese cuerpito que ya se acostumbraba al lujo, a la pro- 
tección de mil caricias enamoradas? ¿Cómo se iba a esca- 
par de un destino idéntico al de Valentina, o al de Martha 
Divine? Años estuvieron sus antecesoras pegadas a tablas 
que prometían salvarle las vidas, aliviarle las almas.Valenti- . 
na confió en el Chino y en la droga que este le suplía. 
¿Y cómo terminó? Muerta. Miss Divine se entregó al co- 
merciante aquel que se convirtió en amante a destiempo. 
¿Y qué le dejó? Una pulsera de perlas de fantasía. Porque 
ni el apartamento que le puso fue suyo. Y si no hubiese 
sido arpía, ni siquiera le hubiese sacado lo suficiente como 
para abrir el chinchorro que abrió en la calle inundada de 
cloacas donde se encuentra El Danubio Azul. 

No, eso no podía ser. Ella no podía permitirse depen- 
der de este anfitrión. No debía confiar en la mano que tira 
sobras a perros callejeros. Sin embargo, mirando la puesta 
del sol, Sirena reconoce que es fácil caer en la trampa en 
que cayeron sus protectoras. Es tan fácil dejarse arrumar 
por las palabras, deslumbrar por la adoración. Abrirse para 
Hugo, con su reloj Cartier tirado sobre la mesita de no- 
che, y sus medias de marca rodando por el suelo, su che- 
quera a simple vista. Es tan fácil tomarle el regalo de su 
confianza de las manos, el regalo de su amor que una sabe 
que es de embuste, pero qué importa, de rebote te llegan 
las caricias, los lujos, el cuido, de rebote y sin esperar nada 
a cambio. Hugo le ofreció pagarle la estadía en el hotel. 
No le importaba que lo vieran por ahí con ella, aunque 
siempre insiste en que se vista de mujer. Y ella, encantada, 
se viste con los regalos que le trae. Los compra en la bou- 
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tique del hotel, trajes de hilo, zapatos Pablo Rubio. Ayer le 
regaló una pulsera de perlas de una sola vuelta, pero ge- 
nuinas. Ya tiene más que lo que le regaló su marido a Miss 
Martha Divine. 

Perdida en su pensar, Sirena caminaba contemplando el 
atardecer. Mata el tiempo en lo que Hugo la viene a visi- 
tar. Esa noche de seguro irán a cenar, para después subir a 
la habitación. Él la querrá besar, le repetirá su promesa y 
a ella le darán ganas de llorar. Algo se tiene que inventar 
para retrasar ese momento. De alguna forma se tiene que 
proteger de esa promesa de amor. 
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El anfitrión se limpia con un pañuelo de hilo el líquido que 
le corre barbilla abajo, y que le ha manchado el cuello de su 
camisa. Recoge esos jugos y los guarda en su bolsillo de 
atrás. Sirena lo mira desde arriba, y por un momento el an- 
fitrión cree verle su semblante. El anfitrión se levanta de sus 
rodillas, asume su altura y mira la cara de Selena, que ya lo 
contempla como después de haber terminado una canción. 
Otra vez se le esfuma la carita de nene asustado a la Sirena, 
otra vez asume su personaje. Hugo se desilusiona. 

—¿Por qué no bajamos al bar del hotel? 

Abajo los esperaba don Homero y el administrador del 
hotel Talanquera. Hugo le pidió al pianista que mantuvie- 
ra en secreto las dotes especiales de su protegida, y rogó a 
Sirena que les cantara una canción. Cuando el administra- 
dor (adeudado político de la familia Graubel) oyó la voz 
de la cantante, quedó como quedan todos, a los pies de la 
Selena. Sin más cedió a la oferta. Que cantara la Sirena 
todo lo que quisiera, que cantara y dejara a la gente olvi- 
darse de todo, cogiendo pon en aquella voz hasta las ven- 
tas de su más lejano recuerdo. 

—¿Por qué carajos no se regresa esa bestia a su maldito 
país? 
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—Selena consiguió un contrato para cantar por un fin 
de semana en el hotel. 

—Si, ya te lo creo. El contrato se lo conseguiste tú. 

—No empieces, Solange, no empieces con la misr.1a 
vaina... 

Solange esconde su rabia y su vergilenza. Desde hacía 
dos días no hacía otra cosa que pasearse como fiera por los 
pisos de la casona, aterrorizando al servicio. De tarde salía 
a velar a sus niños bañándose en el mar y a tomarles fotos. 
En realidad lo que buscaba era atrapar a Hugo, agarrarlo 
con las manos en la masa. Entonces sí tendría pruebas para 
hundirlo. No sabía cómo, pero lo hundiría. Ella no iba a 
ser la única derrotada. 

Porque sí, aun con la rabia cerrándole la garganta, So- 
lange tenía que admitirlo. El monstruo aquel había ga- 


nado la batalla. Lo más seguro que Hugo y «la cantante» 


ya habían intimado. Pero eso no era lo peor. Lo más que la 
cabreaba era que su marido siguiera viéndola a sus espal- 
das, que no le importe que se enteren todos, los trabajado- 
res del hotel, la gente del servicio, los maleteros y los artis- 
tas del lounge. Ella sabía que aunque nadie dijera una sola 
palabra, todos podían notar que la Sirena no era exacta- 
mente una mujer, como no lo fue ella cuando se casó con 
el magnate. Su piel dejaba ver esos rasgos adolescentes, 
una incipiente manzana de Adán en la garganta, los pies, 
las manos demasiado grandes para su estatura... El único 
que se engañaba era Hugo. El único... Todos los demás 
debían saber. Y se burlaban de ella a sus espaldas y de sus 
hijos y del nombre de la familia. 

Pero nada, por más que estiraba el cuello, Solange 
no lograba pescar a su marido. Y ahora se entera de que 
Hugo le había conseguido un contrato a la Sirena en el 
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hotel. Empezó a empacar como una loca, se volvía a la ca- 
pital. 

—Astrid, empaca la ropa de los niños. 

Agitó el servicio como en una hecatombe y Hugo ni 
cuenta se dio, sentado en la chaise longue del patio del 
correicorre que formaba su mujer, abandonándolo rabiosa 
en su escarnio. Ni le preguntó cuando la vio casi empu- 
jando su prole en el carro con chofer. Ni la detuvo para 
preguntarle por qué se iba, o para dónde. Ni se levantó a. 
responder a las despedidas de sus hijos, que desde el carro 
le saludaban con la mano. Una vez la vio desaparecer por 
el camino de salida, Hugo tomó el teléfono y llamó a su 
contable. 

—Manuel, necesito que me hagas un trámite, por pre- 
caución. Transfiere a mi cuenta corporativa la mitad del 
balance de la personal. Me estoy oliendo problemas con la 
esposa. Es por si le da con divorciarse. Tú sabes lo melo- 
dramáticas que a veces se ponen las mujeres. 
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Sí, con el mostrador del hotel, por favor... Hola, mos- 
trador, voy a desocupar mi habitación. La 1105.Todos los 
gastos están prepagados por la administración del hotel. 
Eso me dijo Contreras. ¿No hay problema? Perfecto. Ade- 
más voy a necesitar un maletero y ordenar un taxi para que 
me lleve al aeropuerto... Digamos que en media hora. 
Muchísimas gracias, muy amable, que pase buenas tardes. 

Ya. No quedaba más por hacer. Contreras, muy apena- 
do, le había confirmado por teléfono lo que Martha ya 
sospechaba. La administración del hotel puso mil peros y 
lo del show de la Sirena no iba a poder ser. Pero a ella no 
la iban a arrinconar. Ya tenía plan alterno. 

Lo del negocio con Stan iba a las mil maravillas. Aque- 
lla mañana había ido al centro, al hotel Colón. Por previ- 
sión, llevó su neceser de maquillajes. Notó que le faltaban 
algunas cosas, unas sombras, un rimmel. «Esto es culpa de 
la desgraciada de Sirena. Qué más me habrá robado, la ca- 
brona», pensó. Pero no tenía tiempo para enojarse. Tenía 
cita con Stan. 

Se encontró con Stan a media mañana para tomar un 
café en sus oficinas. Martha jugó bien sus cartas, y de en- 
trada no mencionó ni una sola palabra de negocios. Miró 
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a Stan y muy zalamera le soltó un «Mi amor, traje mi kit 
de maquillaje y te voy a poner regia ahora mismo. Vamos 
a un baño con buena iluminación. Cuando termine con- 
tigo, no te vas a reconocer». 

Tardaron más de dos horas en una producción sencilla 
de maquillaje y peinado. Base clara, delineador, sombras 
grises y verdes, un lápiz labial raspberry rosé y un fall pla- 
tinado que Martha llevó enrolladito al fondo de su carte- 
ra. Ambas se rieron como niñas. Á la verdad que Stan 
hacía una mujer bellísima. De hombre parecía una aberra- 
ción. Es que era rubio. Rubio platinado. Y un hombre 
maduro y rubio es lo más feo del mundo. Martha siempre 
lo pensó; una cabellera rubia, una tez rosada, unos ojos 
claros son propios de modelos de pasarela. La rubicundez 
es propicia tan solo en el terreno del glamour. Por eso es 
que Martha escogió ser rubia. Su melena pintada, su pali- 
dez a fuerza de cremas aclarantes, pamelas y encierro eran 
una apuesta ganada al medio ambiente. Martha las veía 
como una medalla de distinción entre tanto cuerpo mula- 
to, trigueño y prieto que campea por sus respetos en estas 
costas caribeñas. Cualquiera puede ser un prieto bello, 
pero una rubia despampanante en medio de las islas... eso 
es otra historia. 

Y Stan podía ser esa rubia en realidad. Cuando se vio 
con pantallas, rimmel y con sus labios encarnecidos ad- 
quirió una levedad de gestos que la transformó completa- 
mente. Su altura se hizo grácil, sus movimientos ya no 
eran tan torpes. Martha pensó: «Lo que yo me sospechaba, 
esta sueca es una draga natural». 

Stan respiró profundo, se llevó una mano al pecho. Se 
contempló largamente en el espejo. Entornó los ojos ha- 
cia Martha, para mirarla coqueta y sensual, alegre y com- 
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placida de su nueva imagen. Entonces Miss Martha Fiol 
vio su momento. Y decidió aprovecharlo. 

—Mira, Stan, así de regia como te ves ahora, así de des- 
pampanantes son muchas de las muchachas que trabajan 
en mi establecimiento. Yo podría subcontratarte a dos o 
tres, para ver cómo les va por acá. No sería por tempora- 
das largas, quizás por dos meses a lo sumo. 

—Me interesa este negocio, me interesa... Lo único que 
me preocupa es la clientela. Muchos de los que se hospe- 
dan en el hotel son turistas. Si ellas hacen el show tan solo 
en español, va a haber problemas. 

—¿Y quién dijo que mis muchachas no son bilingúes? 
Honey, tú sabes que Puerto Rico es otra cosa. Casi somos 
estado de la Unión Americana... Para mi trabaja una mu- 
chacha, Lizzy Star, que vivió muchos años en Nueva York. 
Lo mismo Balushka, que nació en Miami, aunque se crió 
en Levitown. Esas dragas son increíbles. Lo mismo te ha- 
cen un show en inglés que en español. 

—¿Y cuánto me cobrarian? 

—En Puerto Rico se paga a doscientos dólares el show. 
Claro, eso depende de la producción, si es con bailarines y 
coreografía, efecto de luces o si es doblando nada más. Se 
hace un show cada fin de semana. Yo le cobro un porcen- 
taje a la artista, claro está, por mi trabajo de representa- 
ción. Ellas corren con los gastos de ajuar. “Tú con sueldo, 
sonido, luces y promoción. 

—¿Promoción? Será para que la policía me cierre el 
local. 

—Se me olvidaba que no estamos en Puerto Rico. Me- 
jor para ti. Unas cuantas fotos en el bulletin board del 
hotel y ya. Los locales que se enteren por el rumor. Y se 
van a enterar. Tenlo por seguro. 
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=¿Y qué hacemos con el asunto del visado? 

—Qué visado ni visado, Stan. Tú contratas a mis mucha- 
chas y ellas llegan con su pasaporte americano. Se quedan 
un mes, hacen cuatro shows, cobran su dinero y se regre- 
san al país. Tú no les vas a ofrecer sistema de retiro ni plan 
médico, ¿verdad? Y ellas no van a rendir planilla de contri- 
buciones. Así que ¿para qué meterse en esos líos? 

—Ya sé. Si se quedan en el hotel pueden venir con visa. 
de turista. Así no tienen que declarar domicilio. ¿Cómo es 
que se llaman las muchachas bilingúes que trabajan para ti? 

—Lizzy y Balushka. 

—Pues vamos a empezar con ellas dos. 

Y se dieron las manos para sellar el trato. Ahora, ajoradi- 
ta, Martha tenía que regresar a la isla, convencer a las dos 
locas a comprometerse a pasar un mes en la isla de al lado, 
mandarles a sacar fotos profesionales y arreglar los porme- 
nores de la producción. El dinero era bueno. El cuarenta 
por ciento era para ella, que no le vinieran con ñoñerías. 
Bastantes malos ratos que pasó para poderles conseguir ese 
guisito. Lo peor fue haber perdido a la Sirena. 

Nada que hacer. Miss Martha Divine se resignó a no 
saber dónde andaba su ahijada, en qué cuneta, destripada, 
o en qué restaurante, tomando vino caro y abanicándose 
frente a una piscina. Ella no iba a revolcar ese avispero. 
Quizás con esto terminaba de pagar lo que le hizo a su 
marido. Ojalá estuviera bien. Eso sí, que ni se le ocurra 
aparecerse por el Danubio Azul, porque entonces sí que 
no respondía. Capaz era de darle una paliza por el malrato 
y los desvelos que le causó. Pero Sirena no era ninguna 
boba. Sabía que no la vería más. 

Al menos no regresaba con las manos vacías. Llegaba 
con un trato cerrado, una nueva partner de negocios. No 
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era lo que esperaba; el hotel Colón jamás podía competir 
en lujo y abundancia con los otros hoteles de la zona tu- 
rística de Santo Domingo. Qué se le iba a hacer. Quizás 
tarde un poco más en retirarse y en juntar lo de su opera- 
ción. Pero de seguro lo lograría. Se lo auguraba su sangre de 
empresaria. 

Sonó el timbre y Martha abrió la puerta al maletero 
que venía a recoger el equipaje. Bajó con él hasta el reci- 
bidor y paró un momento en el mostrador para entregar 
su llave. Caminó hasta el paseo de enfrente. Antes de mon- 
tarse en el taxi, dio un última mirada a los predios del 
hotel, con el ceño fruncido. 

—Espéreme un momentito, señor conductor. 

Martha regresó al mostrador, pidió un sobre a la mu- 
chacha de recepción y rebuscó un rato en la cartera. Pidió 
un boligrafo (no encontraba el suyo) y garabateó unas 
cuantas líneas en un papel. Entonces sacó unos papeles 
con logo de aviones en su portada y los metió en el sobre, 
con la nota que escribía. Retomando su aire de señora, 
Miss Martha Divine le dijo a la recepcionista: 

Señorita. Si por casualidad alguien procura por mí en 
el hotel y se identifica con el nombre que dejé escrito 
en el sobre, hágame el favor de entregarle esto. Se lo voy a 
agradecer. 
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XLVI 


En casa de doña Adelina se estableció una nueva costum- 
bre. Los demás muchachos se arremolinaban durante la 
cena a preguntarle a Leocadio cómo le había ido en el día. 
Comentando los sucesos del hotel, Leocadio entendió 
mejor lo que había hablado con Migueles la noche aque- 
lla que se sentaron a fumar en las escaleras de la casa. Esas 
vainas de hacerse hombre y encarar la vida solo. Se daba 
cuenta de que poco a poco se ganaba el respeto de los de- 
más. Su nuevo estatus de hombre asalariado le había gana- 
do la amistad de otros pupilos y ahora hasta podía permi- 
tirse pequeños lujos, como los de ir al cine o salir a 
comprar helados y pasear por el malecón con sus nuevos 
amigos. Tener dinero en los bolsillos hace que la gente te 
trate diferente. 

A veces pasaban días en que Leocadio no veía a Mi- 
gueles, aunque ahora trabajaban en el mismo lugar. Como 
pertenecían a clanes diferentes, Leocadio tenía que per- 
manecer casi todo el tiempo en la trastienda, mientras Mi- 
gueles entraba y salía de los lugares más públicos del hotel. 
Migueles entraba a trabajar después del mediodía, y salía 
de noche, ya cuando Leocadio había regresado a la casa y 
se acostaba a dormir. Aun viéndolo menos, Leocadio se- 
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guía sintiendo por su amigo una camaradería especial. Le 
asombraba su aplomo, le entraban unas cosquillitas en la 
barriga a veces, cuando lo veía con su uniforme de mese- 
ro dar órdenes precisas sobre lo que se debía llevar a las 
mesas. Aunque llegara muerto de cansancio de la calle, 
Leocadio trataba de esperar a Migueles despierto, como 
antes, y de prestarle oreja a lo que contaba del hotel y de 
los clientes. Así alimentaba como podía ese vínculo espe- 
cial que lo acercaba a su mentor. 

Había días en que Migueles buscaba la forma de en- 
contrarse con Leocadio durante la jornada de trabajo. Jun- 
tos subían a la azotea del hotel, y desde allí contemplaban 
la ciudad. Descansaban un rato contemplando sus árboles, 
sus placitas escondidas. Migueles se fumaba un cigarrillo y 
compartía con su hermanito los malos ratos, las veces que 
el administrador, que ya lo tenía hinchado, le corregía la 
manera de servir una mesa, o el no percatarse de la lim- 
pieza de los cubiertos. Otras celebraba con Leocadio la 
cantidad de propina y regalos que se había ganado duran- 
te la semana. Leocadio le insistía en que le describiera una 
y otra vez el bar. 

¿No te basta con el susto que pasaste cuando Stan te 
agarró curioseando? 

—Cuéntame, Migueles, no seas así... 

—Pero, León, si esa es una barra como otra cualquiera. 

—¡Qué va a ser! De lejos se nota que es distinta. 

—A ver, ¿cómo sabes tú eso, si no has subido ni una vez? 
Te habrás asomado. Si te coge el jefe, Leocadio, vas a coger 
tremendo boche y me vas a volver a meter en líos. Mira 
que yo le prometi... 

—No he echado ni una ojeadita. Pero se nota distinta 
por la música. En esa barra no tocan bachatas ni meren- 
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gues ni nada de eso. Pura música americana lo que se oye 
desde abajo. 

—Bueno, eso sí. 

—Por eso debe ser diferente. Dime, Migueles, ¿cómo es? 
¿Cómo son las luces, el ambiente? 

—Ya te dije, hermanito, que es como todas las barras. 
Además yo no soy bueno en eso de describir las cosas con 
sus adornos. Te digo algo, mejor esperamos a que la costa 
esté libre y un día de estos te subo a la barra sin que nadie. 
se dé cuenta. Ahí ves por tus propios ojos, para que se te 
quite la curiosidad. 

Intentó calmarse con la promesa de Migueles. Pero 
Leocadio sospechaba que, si no insistía, pasarían meses an- 
tes de poder ver el bar. Muchas fueron las tardes de los 
viernes que se requedaba en el recibidor, junto a las esca- 
leras, alelado por el bullicio, la música y el entra y sale de 
turistas. Siempre avispaba el ojo, por si venía el jefe o el 
administrador. No quería perder su trabajo ni hacerle pa- 
sar malos ratos a Migueles. Pero tenía que ver ese bar. 
Cada vez que podía le recordaba a su amigo «lo de la ba- 
rra». Migueles, hastiado, se quejaba diciéndole a Leocadio 
«qué acelere, si llego a saber que esto iba a ser así, no te 
prometo nada». Se reían los dos después del regaño, cuan- 
do Leocadio lo miraba tímido y resuelto y le sonsacaba 
una sonrisa con sus ojotes grises. Aun así Migueles se 
mantenía firme en su reticencia. «Hermano, no siga jo- 
diendo con lo del bar. Ya le dije que lo subiría escondido, 
pero es cuando tenga tiempo, no cuando a usted le dé la 
gana.» No había nada que hacer. Tendría que esperar. 
O aventurarse él solo. 

Hasta se enfurruñó con Migueles. Se le quitaron las ga- 
nas de oírle los cuentos. Y Migueles calló. Ni siquiera le 
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preguntó a Leocadio lo que le pasaba. Lo observaba por 
largo rato, mientras Leocadio le esquivaba la mirada y sen- 
tía cómo se le iba poniendo caliente la cara. No podía mi- 
rar a Migueles. Sabía que si levantaba los ojos, se le iban a 
aguar. Un buen día, su amigo lo interrumpió cuando iba 
al cuarto de lavado. 

—Vente, vámonos —le dijo. 

—¿Adónde? —le preguntó Leocadio, sin obtener res- 
puesta, porque ya Migueles abría la puerta de la escalera 
de servicio que daba al bar. 

Todo estaba oscuro cuando ambos llegaron. Leocadio 
estiró las manos, buscando a Migueles, porque no lo veía. 
De momento oyó el pequeño clic del interruptor y vio 
cómo se encendían las bombillas de colores de la barra, las 
lucecitas blancas de los techos, los reflectores de la pista de 
baile con su bola de cristales de fantasía. Todas las paredes 
estaban recubiertas de murales, de vidrios que reflejaban la 
imagen de Leocadio, la de Migueles, apuesto en su unifor- 
me de mesero. Leocadio paseó sus zapatos por la alfombra 
de los pisos, siguió el trazo de la barra con la punta de los 
dedos, se escabulló debajo de la puertita y jugó al cantine- 
ro con Migueles, que de paso le pidió que le sirviera una 
copita de Brugal. Se la tomó de cantazo y miró a todos la- 
dos para asegurarse que nadie lo había visto. Leocadio rió. 

—¿De qué tanto te cuidas? Aquí el único que puede irle 
con chismes al administrador soy yo. O un fantasma fieste- 
ro que se haya quedado aquí encerrado, pagando sus penas. 

—Un fantasma fiestero y medio pájaro que se murió tu- 
risteando en el Colón. 

—Después de bailar un merengue-disco. 

—Con Stan, que lo mató del susto, diciéndole que era 
dominicano. 
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—Oye, Migueles, ¿de verdad que aquí bailan los hom- 
bres juntos y nadie los mira mal? 

—¿Quién los va a mirar mal, si todos andan en lo 
mismo? 

—¿Y cómo es esa vaina? 

—¿Qué vaina? 

—Bailar. 

—Pues asi... —Migueles tomó a Leocadio de la mano, 
le pasó el otro brazo por la cintura y lo pegó contra él 
mientras sonreía. Al principio, Leocadio se sintió incó- 
modo en los brazos de su amigo. Pero sabía que si Mi- 
gueles lo notaba terminaría su visita al bar. Para ocultar su 
turbación, Leocadio puso cara de señorita tímida, batió 
pestañas y bailó con Migueles en aquella pista llena de 
brillo y de lucecitas que prendían y apagaban. Después se 
distrajo un poco, mirando los reflejos de las luces sobre 
los cristales de las paredes. El piso entero estaba cubierto 
por reflejos de luciérnagas bailarinas que los envolvían a 
los dos. Migueles seguía bailando un ritmo íntimo. Leo- 
cadio trataba de tragárselo todo con los ojos. El sistema 
de sonido permanecía apagado, pero él juraba que oía so- 
nar música. Música bailable extranjera, de esa que a veces 
llegaba a oírse abajo en el recibidor. Migueles guiaba los 
pasos, y Leocadio puso atención en aprenderse el son que 
dirigía el baile. Miró a su amigo con los ojos brillosos de 
alegría. 

—Asi que uno dirige y otro sigue. 

—Así mismito es. 

—El grande al chiquito. 

—No siempre. A veces el más grande no es el más hom- 
bre de la pareja. 

¿Cómo que no es el más hombre? 
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—El hombre es el que dirige, el que decide. El otro es la 
mujer. 

Leocadio calló por un rato. Siguió mirando las luces, 
pero se le notaba el semblante concentrado en las palabras 
que Migueles acababa de decir. 
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Selena se roba la luz como una ladrona. Sirena le roba los 
ojos a quienes la adoran. Ella quiere todo lo que todos tie- 
nen. Merece la cima. Merece una vida mejor de la que 
tiene. Así lo declara en las noches en que está cantando. 
Así lo declara su voz que a todos va embriagando. Cada 
vez que canta su voz es un hambre, un tumor de hambre, 
una perdición. 

Y ella no puede explicarse por qué el público paga por 
verla sufriendo; ahora que pierde el aplomo de lo que an- 
tes era un simulacro perfecto. Al fondo está Hugo, en su 
lujo envuelto, mirándola a ella, que muere de pena frente 
a su anfitrión. 

¿Será que solo a través de gente como Sirena Selena es 
que puede el público sentir sin tapujos lo que es la pena? 
Da miedo morirse frente a tanto testigo, en verdad da 
miedo vivir tan de cerca de lo que es dolor.... 

Se acaba la función de la noche. Hugo espera paciente 
a que los admiradores de Selena le hablen, la feliciten y se 
le acerquen a ver si fue cierto lo que vieron. Algunos des- 
cubren lo que Hugo sabe. Es un muchachito quien les 
cantó esa noche, un muchachito haciendo que es mujer. 
Otros no pueden ver nada y la felicitan para luego irse a 
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dormir tranquilos a sus casas, a sus vidas de siempre. Sirena 
llega ondulando hasta donde Hugo la espera, recostado 
del bar. 

—Vamos a comer algo por ahí —le propone. 

—Esta noche no. Hice un pedido especial para que lo 
llevaran a tu cuarto. 

—Okey. —Sirena guarda un silencio que puede significar 
tantas cosas... 

Suben hasta la suite del Talanquera y se sientan a comer 
langostas "Termidor. Sirena nunca había comido langostas. 
Estaba contenta chupando las patitas, rompiendo las pa- 
lancas y sorbiendo la mantequilla derretida que le emba- 
rraba las manos. Hugo la miraba sin quererle hablar, por- 
que sospechaba que su voz rompería el encanto y la iba a 
transformar de nuevo en personaje. 

Terminan de comer. Se toman un coñac y hablan. 
Hugo espera a que se haga un silencio. Esa es la señal para 
empezar el otro rito. Hugo se arrodilla de nuevo frente a 
la Sirena. Sirena siente en su pecho un sobresalto. Empieza 
a canturrear. 

—No cantes hoy. Siénteme tan solo. 

La ninfa calla. Boca afuera deja de cantar, pero por 
dentro intenta tararear una tonada de amor. «Dios bendito 
—piensa en medio de su melodía—, que no me falle el l:- 
breto. Virgen santa —ruega asustada—, que este hombre siga 
por donde va.» Pero presiente que Hugo está a punto de 
otra cosa. Ya lo tiene metido en su boca y lo besa con tan- 
ta voluptuosidad. Le acaricia las nalgas y le aguanta la pel- 
vis para manejar el ritmo. Lo levanta del sofá y lo besa 
muy suave en sus dos pechitos. Ya le muerde las orejas, ya 
lo abraza apasionado. Ya lo tira en la cama, lo desnuda 
completo y se acuesta a su lado. Hugo dirige la mano de 
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Sirena hasta su pantalón para que lo sienta. Con el gesto 
pretende que ella se dé cuenta de cómo lo tiene. 

—Mira cómo me tienes, sirenito... 

Y le dice sirenito. Lo llama en masculino como nunca 
y la turba en su canción. Le hace abrir los ojos a Sirena, 
olvidarse de su acto. 

—Ay mi sirenito, mira, mira... 

Ahora es Hugo quien está dispuesto a recibirlo con to- 
dos sus anhelos expuestos. Su carne brinca desde el panta- 
lón como un tiburón fuera del agua. Sirena intuye devora- 
ción. Lo toca. Hugo está perdido en el éxtasis del tacto. Ni 
oye cuando la Sirena, recobrada, abre su garganta. Cree 
que es más rumor de mar. La respiración se le agita mien- 
tras Sirena, tranquila, sigue cantando y lo acaricia con su 
mano ensalivada de uñas falsas. Por detrás también lo toca 
con el dedo mojado, le hunde el dedo hasta rasparle por 
dentro. A Hugo le gusta ese dolor. Se deja tocar, se dejaría 
matar por el chamaquito aquel, a ver si así le prueba su 
compromiso, a ver si así lo convence de que algún día lo 
deje entrar hasta el rincón donde está escondido, muerto 
de miedo. 

—Te voy a amar, Selena, como siempre quise amar... —y 
se le corta el aire. Cae de bruces sobre la almohada. Otra 
vez su sirenito lo raspa. Hugo se lo imagina enardecido 
y mirándolo con ternura. Intuye que mueve los labios y 
piensa que su sirenito le dice que lo quiere tal vez, que ja- 
más se ha sentido tan cerca de alguien. Trata de decirle 
que lo siente como otra versión suya, como si cada cual 
esperara al otro a la orilla de un espejo muy antiguo. 

«Decirme sirenito a mí, decirme sirenito», se repite la 
Sirena mientras raspa con la uña la carne más rosada de su 
anfitrión. Lo mira retorcerse de bruces en la almohada y 


255 


por un momento se enternece. El obediente dolor de 
Hugo ofreciéndole su derrota como pacto apacigua su ra- 
bia. Sirena contempla su espalda ancha, los brazos laxos 
que tantas veces lo han acurrucado. Quisiera decirle a esos 
brazos tantas cosas... Pero para hablar tendría que desha- 
cerse de quien es ella en realidad, de quien tanto trabajo le 
ha costado ser. ¿Y si se vuelca hacia afuera y no regresa? 
¿Quién sería ella entonces? 

Hugo nota cuando le cae un poco de saliva tibia entre 
las nalgas y luego sonrie al sentirse arropado por la presión 
de un cuerpo menudito que se le trepa encima y le colo- 
ca la punta de su misterio en la boca de atrás. Hugo se re- 
tuerce, el calor del roce lo adormila y ya no sabe nada más 
que aguantarse a las sábanas de aquella cama mientras su 
sirenito lo cabalga despacio, después más rápido y más. 
Hugo se deja transportar por un susurro de carne, por una 
corriente de frío, como si estuviera al fondo de algo muy 
azul y muy profundo. Afuera aúlla el mar. 

Al día siguiente, Hugo Graubel despierta, descansado. 
En la cama busca con el tacto el cuerpo de Sirena. No lo 
encuentra. Quizás esté en el baño. Se levanta. Va a cotejar 
la hora. Tampoco encuentra su reloj Cartier. Busca su pan- 
talón, su cartera en el bolsillo. Tampoco la encuentra. Va al 
armario. De las perchas cuelgan los ganchos vacios, las ca- 
jas con los zapatos que le compró a Sirena están abiertas y 
vacías también. Hugo se viste como puede y baja al reci- 
bidor del hotel. Pide hablar con el hotelero. Le pregunta 
por Sirena. 

—Esta mañana la vi tomar un taxi y decirle al chofer 
que la llevara a la capital. Llevaba un bolso grande y un 
neceser. Se fue diciendo que usted saldaba la cuenta. Aquí 
dejó las llaves de la habitación. 
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—¿Y no dejó nada para mí, ni una nota? 
—Que yo sepa, nada, señor Graubel. 
—¿Nada? 

—NOo, señor, nada. 
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XLVIII 


El más grande, la más chiquita. Uno hombre, el otro mu- 
jer, aunque puede ser el más chico, que no necesariamen- 
te sea un hombre el más fuerte ni el más grande que el 
otro, sino el que dirige, el que decide, el que manda. Hay 
muchas maneras de mandar, muchas formas de ser hom- 
bre o ser mujer, una decide. A veces se puede ser ambas sin 
tener que dejar de ser lo uno ni lo otro. Dinero, el carrazo, 
los chavos para irse lejos, para entrar en las barras más bo- 
nitas, más llenas de luces. Eso le toca al hombre. Y si se 
baila y otro dirige entonces se es la mujer. Y si ella decide 
adónde va, entonces es el hombre, pero si se queda entre 
los brazos de Migueles, que dirige, es una mujer. ¿Y si fue 
ella quien lo convence a bailar, quien lo atrae con su cara 
caliente y sus trampas? Entonces, ¿quién es el hombre, la 
mujer? ¿Si fuera yo quien lo llevara para adelante y para 
atrás, quien supiera dónde queda el switche de la luz y lo 
encendiera para que aparezcan pajaritos de luces vibrando 
contra las paredes? ¿Y si un turista toma a Migueles por la 
cintura y lo dirige a él, y lo invita a pasear en su carrazo 
hasta las playas y él es quien tiene los billetes? ¿Cuál es el 
hombre? Migueles habla con aplomo y se le enfrenta a los 
jefes, consigue los trabajos. Es el hombre. El más grande, o 
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el más chiquito, el más fuerte, el más bravo, el más listo. 
¿Y si el más listo no es el más forzudo, y si quien dirige no 
es el que tiene los cheles, sino quien los consigue siendo 
el más listo? ¿Y si yo aquí y esta musiquita, y los brazos de 
Migueles que son un tronco fuerte y tierno? ¿Y si esta 
cosquillita es fuerte, es grande, es lista y es forzuda? Cos- 
quillita de hombre debe ser, baile de hombre entre uno 
grande y otro chiquito pero que va a ser listo y fuerte. Mi- 
gueles es hombre y es así. A veces él sigue y obedece, a ve- 
ces no. Cuando sube las escaleras, por ejemplo. Cuando 
viene a bailar, no de mesero, a bailar, a sentarse a las mesas 
con los turistas y bailar con ellos. 

Si ellos quieren ser los que dirigen, que lo hagan. Si 
ellos quieren ser los que acurrucan contra el pecho, que 
acurruquen. Pero que no jueguen con uno, que no enga- 
tusen hasta las esquinas a uno azaroso, asustado, la madre 
llamando Leocadio y uno viéndole esa fiera en la mirada. 
Aquií no, aquí se baila y las lucesitas distraen y asustan a la 
fiera. Y yo en los brazos y en las lucesitas, brillo, soy el lis- 
to, no el cobarde, el grande, no el chiquito, el que tiene di- 
nero. Y Migueles es mi hermano que me enseña a bailar, y 
me trata como a un hombre, pero baila conmigo aunque 
yo sea chiquito y delicado. Me respeta y baila conmigo. Yo 
soy de respeto y cuando crezca, me vestiré de más respeto 
y vendré a bailar aquí, adonde no hay fieras. 
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¿Qué fue aquello que ella vio? ¿Aquel celaje que vio 
cuando bajaba a toda prisa las escaleras del hotel Colón? 
De camino al aeropuerto, Martha recuerda que le pare- 
ció ver a dos niños bailando en la barra del hotel, en 
completo silencio. Giraba uno en los brazos del otro, y 
eran dos muchachos hermosos. El más grande tenía la 
piel de un color chocolate espeso. Sin embargo, fue el 
más jovencito quien le atrapó la memoria. Era amarillo 
como un gato, con los ojos grises y un dejo a hecatombe 
encima que le paraba los pelos a cualquiera. ¡Qué fuerte 
era ese muchachito! ¡Ni él mismo sabe cuán fuerte es! El 
otro que se prepare, que el chiquito se lo va a comer de 
un bocado. Eso si son noviecitos. Y si no lo son, que se 
preparen, que lo van a ser. Ella sabe de esas cosas, las hue- 
le en el aire. No es por nada que ha estado tanto tiempo 
en este mundo. Reconoce el temple donde sea. Eso que 
las espiritistas llaman aura, quizás. Pero no son colores re- 
tumbando alrededor de una persona. Es el peso de los 
pasos, las miradas, la densidad con que se viene al mundo. 
Lo supo ver tan pronto le presentaron a Sirena. Lo ve en 
ese muchacho tan chiquito que gira entre los brazos de 
un camarero. 
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Ay Señor santo, la Sirena. Que era así, de los que van 
por la calle y no pueden, aunque quieran, ser invisibles. 
Siempre hay quienes intentan metérselos completos a la 
boca y se quedan con las ganas interrumpidas, con el 
hambre a medio saciar, sin poder, porque no tienen con 
qué, digerir todo ese portento de criatura. Ella lo sabe, la 
Martha Divine lo sabe. Y por eso presiente que la Sirena 
anda por ahi, riéndose del mundo. Porque así es la vida, 
baby. Una ríe mientras canta que se muere, y se endroga 
mientras ve perfectamente, y se confunde mientras ríe a 
carcajadas, porque así es la vida en este caldo de islas san- 
cochadas por el hambre y por las ganas de vivir de acuer- 
do a otra realidad. Por algo ha vivido lo que vivió y se co- 
rrió los riesgos corridos. Por algo ella comercia con lo 
que comercia y sabe disimular la vida. Sabe que a cuero 
suelto no hay quien resista. Sin sombra y sin glamour lo 
único que queda es esperar los cuatro tiros a la vuelta de la 
esquina, o beberse solita el higado propio esperando una 
caricia. No, mi amor, sin bases y sin tacas, sin trucos y sin 
traición la vida no es vida para quien la vive con ese peso 
en las tripas. Y al que no le guste, que se mude a otro pla- 
neta. Esto es así... Por eso no culpa a la Sirena. ¡Qué la va 
a culpar! No la ayuda más, le parte la cara en cuatro si la 
ve, porque está en su derecho. Pero no la culpa. 

Lo que sí es que ahora no tiene tiempo para tales pen- 
samientos. Ahora tiene que volver, recoger, agenciar, pre- 
parar, enviar, promover. Regresa con planes más amplios y 
más posibles. A ver si al fin puede recogerse al buen vivir 
y soltar los topos del truco que es deambular por estas is- 
las. ¡Qué barbaridad! Pero aquello que vio, lo vio. El cela- 
je de un gato salvaje bailándole entre los brazos a un po- 
bre ser que ni se sospecha la primera víctima del día. Ella 
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lo vio clarito; para algo le ha tocado vivir como Miss 
Martha Divine sobre la faz de la tierra. Le encantaría vol- 
ver a ver al chamaquito cuando regrese a la República 
con su entourage. Tiene algo ese nenito, tiene algo. Iguali- 
to a lo que tenía la Sirena. Quién sabe. La vida da muchas 
vueltas. Y aún le quedan bríos en los implantes. Quizás 
pueda volver a empezar. 


=== DIS. AA A 


a. 


Buenas noches, mi querido público. ¿Cómo se encuen- 
tran hoy? Espero que mejor que yo. Ay sí, Padre amado. 
Desde el fondo de mi corazoncito les deseo que la vida 
los haya tratado mejor de lo que a mí me trató anoche. 
Estoy hecha un desastre. No, en serio. Ustedes me ven 
aquí, tan divina, con este cuerpo escultural, pero déjenme 
confesarles algo: la faja me está matando. Es que bebí mu- 
cho anoche. Por más que voy al baño tengo como que la 
barriga hinchada. Una vive tan apretujá y tan tensa en 
estos días. Que si las tacas tienen un raspazo, que si en la 
farmacia se acabó el tinte de pintar zapatos, que si el disc- 
jockey «accidentalmente» borró la pista que tenías ensaya- 
da y ahora hay que salir corriendo a montar otra canción 
de Cher, que si tu marido te quiere dejar de nuevo y no 
te dan los chavos para pagar sola el apartamento... Esta 
vida moderna le saca el monstruo a cualquiera. 

Créanme lo que les digo, querido público. Aunque no 
se me note el estrago en esta faz tersa y virginal, estoy lo 
que se dice hecha polvo. Es que anoche me desbaraté. Oli, 
fumé, tragué, chupé. Ya ni me acuerdo qué más hice. 
Y todo por despecho. Cuquito, papi, sírveme otro whisky 
en lo que le cuento a mi adorado público lo que me pasó 
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anoche. Que sea doble, mi amor. Y no me sirvas de la por- 
quería esa que les das a los clientes que entran con pase de 
bebida. Yo mismita te he visto echarle alcohol etílico a las 
botellas falsas para que rinda el contenido. No, a mí me 
sirves un traguito del Chivas Regal de fantasía que tienes 
ahí guardado. Sí mijo, del que Amelia y Dulce guardan 
para los VIP que nos visitan esta noche. Gracias, mi amor. 
Bueno, distinguidísimo público, a su salud. ¡Ay, qué alivio! 

Como les iba contando, anoche me arrastré por las cu- 
netas de la vida. No lo pude evitar. Es que el marido me 
dejó. ¡Me dejó de nuevo! Y la culpa la tienen ustedes. Yo 
que me maté ensayando un numerito que les tengo prepa- 
rado para amenizarles la noche. Pues por estar ensayando 
llegué tarde a casa, no tenía la comida lista y él cogió eso de 
excusa. Pero yo lo veía venir. Desde hace tiempo lo manga- 
ba buscando cómo armarme una garata para irse de la casa. 
Lo que él no sabe es que estoy enteradísima de que tiene 
una amante nueva, una de esas nenas jovencitas que todavía 
no saben cómo acomodarse bien el colgarejo para que la 
faja no les pinche el pipí. Sí, porque es un pipicito lo que 
tienen. Todavía no les funciona bien y ya andan trepadas en 
los tacos de la mama, haciéndose las desvalidas por la calle. 
A mí que no me vengan con cuentos, que de eso yo si sé. 

Deja que la coja que le voy a tajear la cara a la arras- 
trada esa, rompematrimonios, sucia, sobradita. Le voy a 
arrancar la peluca de un tirón y se la voy a meter en una 
licuadora, con todo y cabeza. Para que aprenda que los 
matrimonios se respetan, aunque sean entre locas. Este 
mundo está lleno de traición. A la verdad que yo no me lo 
explico cómo la gente hace esas cosas... Y a mi marido 
que se cuide que a él también le toca su catimba. Yo rápi- 
do me quito los tacos y le zambo un puño en la boca del 
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estómago que va a tener que pedirle aire prestado a la ma- 
dre que lo vuelva a parir. De hecho, uno de esos puños se 
llevó anoche de regalito de despedida. Yo soy toda una 
dama, la viva estampa de la elegancia y el glamour, hasta 
que me cucan el demonio que llevo adentro. Todas carga- 
mos con un demonio adentro, ¿no es cierto, chicas? Y el 
mío corta caras y da puños. 

La culpa la tienen ustedes. Sí, ustedes y este trabajo de 
artista con que honradamente me gano las pepas que me 
adelgazan y las pestañas postizas que me embellecen. Fue- 
ron los preparativos, la búsqueda de vestuarios y los ensa- 
yos los que me quitaban el tiempo que yo debía dedicarle 
a mi marido. Sí papito, ¿qué tú dices?, ¿de qué se ríen? 
¡Que yo no ensayo! Amelia, Dulce, mira lo que dice esta 
gentuza. Que para el show que les ofrezco aquí en la disco 
lo único que tengo que hacer es pararme frente al spot- 
light y abrir la boca. Pues déjenme decirles, chorro de 
malagradecidas, que yo me mato para montar cada pro- 
ducción. Los detalles que hay que vigilar, la música, las lu- 
ces, las improvisaciones... Qué poco conocen ustedes lo 
que es el trabajo artístico, los sacrificios que conlleva. Una 
tiene que estar dispuesta hasta a perder el marido. 

Además, para su información déjenme aclararles que 
todo en esta vida requiere ensayo. ¡Todo! Hasta para en- 
contrar trabajo virando hamburguers en un fast food una 
tiene que ensayar. ¡Y para conseguir marido! Ay niñas, las 
semanas de dedicación al espejo practicando sonrisas, pes- 
tañeos y risitas de admiración para que un marchante se 
decida a la conquista. Más ensayo requiere convencerlos 
de que fueron ellos los que tuvieron el control de la situa- 
ción. Todo en esta vida requiere ensayo. Cojan oreja para 
que luego no caigan de pendejas... 
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Créanme, muchachas, el secreto del éxito estriba en el 
ensayo y la disposición positiva. Les voy a dar una leccion- 
cita de visualización de las que aprendí con el casete de 
«Positive Thinking» que me compré esta tarde para poder 
superar la pérdida de mi marido. Repeat after me: «Que- 
rer es.poder. El que persevera alcanza. Para atrás ni para 
coger impulso». Aunque, pensándolo bien, a veces una re- 
culeadita no viene del todo mal. Pero bueno, ustedes en- 
tienden lo que les digo. Hay que mantenerse positivas. 
Aunque una se sienta como un trapo usado porque la vida 
les pudre el pecho como una llaga mala. Aunque los poli- 
cías las corran a la salida de la disco por mariconas y el 
marido se les vaya con otra. Aunque vivan en un cuartito 
lleno de cucarachas y la polilla les coma los trajes que con 
tantas privaciones se han cosido para gozarse un instante 
de lujo en esta barra de mala muerte. Aunque una, de tan- 
to cantazo, ya no sepa reconocer el amor. Ustedes sigan 
esperando su buena estrella. Ella está allá arriba, brillando 
en el firmamento, augurándoles un futuro de lujo y felici- 
dad. Por eso les quiero cantar este numerito positivo y ju- 
guetón, para que nos dé ánimos de alcanzar nuestra estre- 
lla. La mía casi la veo a la punta de mis manos. Siento que 
la alcanzo. Les juro que hay días en que creo que con la 
punta de los dedos la puedo tocar. 
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